Ancora un giro

Appunti dal casinò delle false speranze.

Mentre scrivo, osservo il glicine che si arrampica deciso verso la pergola in legno. Da un mese sfoggia le sue nuove foglie verdissime. L’ho piantato lì, l’anno scorso, di fianco alla colonna della pergola in legno, nella speranza che in futuro possa ricoprire le travi dove ora passeggia il gatto.

La prima cosa che feci tre anni fa, appena presa questa casa da ristrutturare, fu immaginare il giardino. Lì dove c’era solo ghiaia, rottami, sporcizia e terra incolta, io vedevo un prato erboso pieno di vita. Manca ancora qualche dettaglio, ma il grosso è fatto.

Da qualche parte ho letto che il giardino è l’anima di una casa. Per me è anche un piccolo motore di speranza: che l’inverno sia mite, ma non troppo; che la grandine non arrivi troppo grossa e nel momento sbagliato; che il vento non abbatta gli alberi; che la primavera sia sufficientemente piovosa; l’estate serena ma non torrida; l’autunno asciutto il giusto. Insomma, la speranza che il mondo resti appena sotto la soglia dell’eccesso.

Fuori, la natura non offre false promesse. Non consola, non seduce, non vende un futuro migliore. Nei suoi movimenti però dona forma, regolarità, misura.

Dentro, schermi grandi, medi e piccoli ci chiamano invece verso una dimensione dove ogni promessa viene rovesciata nel suo contrario e tutto perde forma.

Niente online mantiene davvero la propria forma a lungo. Un miliardario si trasforma in meme, il meme diventa linguaggio politico, il linguaggio politico si solidifica in identità, poi collassa e viene sostituito da qualcos’altro prima ancora che il ciclo precedente abbia avuto il tempo di sedimentarsi.

L’escatologia capitalistica è pura performance: un casinò pieno di Windows e privo di finestre; senza un Sole a indicare ordine e tempo. Un ambiente progettato per mantenerci devoti a un futuro sempre differito, sempre promesso, sempre fuori portata.

La rotazione della Terra è sostituita dal Network Time Protocol, da server remoti e algoritmi di correzione che dicono all’oscillatore locale quando rallentare o accelerare l’orologio digitale.

Le slot machine della cronaca usa e getta, spacciata per informazione, si mischiano a spettacoli di cucina per chi non cucinerà mai, lezioni di fitness per corpi immobili, social network che producono solitudine, app di dating per chi odia gli esseri umani, porno che falsificano l’intimità e intelligenze artificiali leccaculo per chi vuole essere adorato dal proprio riflesso.

La speranza è dietro la porta. Guarda quell’influencer che ce l’ha fatta! Continua a giocare. Nel frattempo, lavora cinquanta ore a settimana. Mangia cibo scadente. Bevi energy drink per rimanere sveglio. Fai swipe: leggi il profilo, studia le foto, costruisci l’apertura brillante con chatGPT.

Masturbati davanti a uno schermo. Parla col terapista nello schermo. Conta i passi, le calorie, le ore di sonno, le notifiche, i battiti. Leggi le ultime notizie sulla terza guerra mondiale, sugli alieni, sulla nuova pandemia. Guarda l’ultimo episodio dell’ultima stagione dell’ultima serie. Scommetti sulla data del secondo avvento di Cristo.

Paga le tasse all’aristocrazia di pedofili tecnocrati terminali — e quando arriverà il momento, vai pure a morire in quella guerra assolutamente necessaria. Ma non dimenticare l’action cam.

Ancora un giro. Il futuro è quasi qui: 777.

Se ti è piaciuto, condividilo!