A colazione nel Kali Yuga

Dalla fine dell'estate alla contrazione tecnocratica.

Sono le 7:45 di un sabato mattina di fine agosto. Fuori, lo scoprirò un’ora più tardi, il termometro segna 16°. In semi-coscienza mi avvio verso la camera di mia figlia, che mi aspetta già in piedi nel lettino con un sorriso a sei denti: è più mattiniera di noi, senza alcun dubbio.

Il giorno prima, mentre l’ennesimo acquazzone interrompeva la festa di paese, ci dicevamo che l’estate era ormai finita. E invece oggi il sole ci ricorda che ha ancora qualcosa da dire. Alle 9 siamo già fuori, una passeggiata che è soprattutto un pretesto per sederci al bar con brioche e cappuccino. Un anziano si avvicina a parlare con nostra figlia; lei lo osserva. “Guarda come è concentrata — chissà quante cose assorbono da piccoli,” commenta. È vero: in quella testolina c’è un intero universo in espansione.

È sabato mattina e l’aria è leggera. Tutti sono più ricettivi alle piccole bellezze, come una bambina che mastica brioche sotto un sole che non si rassegna alla fine dell’estate.

“Avresti mai immaginato …