Una persona a cui non piaccio — e che pure legge tutte le mie note — mi ha scritto che, da come parlo, sembro “terminally online”.

Non so se lo intendesse come insulto o come diagnosi. La nota che ha suscitato il commento era questa:

L’affermazione mi ha fatto riflettere: sono “terminally online”? Che significa “passare troppo tempo su Internet” in un’epoca in cui tutto è Internet?

La mia mattina inizia preparando la colazione per la famiglia: yogurt intero, caffè americano. A volte usciamo e andiamo al bar. Parliamo, ridiamo, guardiamo la gente passare.

Poi esco a correre. Trenta minuti, più o meno sempre lo stesso percorso. Tornato a casa faccio un po’ di stretching e poi medito in ginocchio per qualche minuto davanti alla lampada per la red light therapy.

Se qualcuno mi osservasse da fuori, direbbe che sono perfettamente offline. Eppure lo smartphone che ho in tasca, la mia appendice cibernetica, è sempre connesso: dalla playlist di Spotify che mi accompagna fino alle notifiche delle chat su Telegram e Whatsapp.

Poi mi siedo davanti al PC. SharePoint, email, documenti, videochiamate. Batto ritmicamente i tasti della mia tastiera meccanica, occhi piantati sullo schermo OLED da 32” mentre sorseggio la seconda tazza di caffè americano e accendo una sigaretta. La realtà si sfuma: mentre lavoro appartengo più al mondo reale o al cyberspazio?

Dopo pranzo, quando posso, esco in giardino a prendere il sole. Il silenzio, il corpo che si rilassa e gli occhi chiusi. A volte mi alleno: corpo libero, shadowboxing. Nessuno schermo, nessuna notifica. La sera è impegnata tra il preparare la cena e finire le ultime cose rimaste in sospeso. Un paio di volte a settimana esco per praticare muay thai in palestra; capita che qualcuno faccia foto e video da caricare online.

Poi nel mezzo della giornata, quasi senza accorgermene, ci sono i social. Piccoli varchi sul cyberspazio. Controllo Substack. Apro X. Scorro qualche reel su Instagram.

Non so se sono più o meno online di altri.

Quando ero più giovane so per certo che passavo tanto tempo online. Videogiochi soprattutto. L’urlo di dolore del modem 56k, prima che passassimo all’ADSL, segnalava l’ingresso nel cyberspazio. E lì, in chat o su Teamspeak c’erano gli amici ad aspettarmi.

Prima c’era un momento preciso in cui si entrava online. Ora quel momento non esiste più. Non è una questione di quantità. È una questione di struttura. Ogni relazione o azione prima o poi passa da un sistema online. Anche quando non sto guardando uno schermo, sto vivendo dentro un ecosistema che è stato progettato, ottimizzato, misurato e che vive esclusivamente sulle dorsali in fibra ottica che corrono sui fondali marini.

Appurato che è il mondo in cui viviamo ad essere terminally online, ho voluto comunque cercare di individuare cosa possa significare per me essere terminally online. E ci ho pensato per tutta la settimana di Pasqua, mentre ero nel giardino dei miei genitori a prendere il sole e organizzare l’inevitabile grigliata.

Penso che più di tutti, almeno nel mio caso, sia Instagram ad avere un effetto negativo sul bilanciamento realtà:cyberspazio. Non per una questione di tempo d’utilizzo, ma per la sua struttura tossica.

Dovete sapere che io sono una persona generalmente triste. Lo sono da sempre, con alti e bassi, tanto da non farci quasi mai neanche caso.

Non lo dico per autocommiserarmi, è solo un’osservazione. Tanto tempo fa una ragazza mi disse: “ci credo che sei sempre triste — guarda che musica ascolti!”. Avevo circa 15 o 16 anni e ascoltavo grunge, death metal e rock di vario tipo. Roba che spesso poteva suonare deprimente o assurda a un orecchio abituato a Britney Spears.

Sono i contenuti a modificare il nostro equilibrio emotivo, oppure siamo noi a ricercare contenuti che rispecchiano il nostro mondo interiore?

Finora, ero convinto che fosse la seconda opzione. L’affermazione della ragazza per me non ha mai avuto senso: “non sono certo i Nirvana a rendermi triste! Sono fatto così e basta.” — vorrei dirle ora, se mi ricordassi il suo nome.

Instagram però è una bestia diversa. L’ho capito facendo un esperimento di metacognizione, per così dire. Mentre assorbivo tutto ciò che mi proponeva l’algoritmo nei reel consigliati, osservavo il modo in cui il mio umore cambiava.

Bastava poco: un cuoricino a un estratto di Bojack Horseman e un secondo in più passato sul video con Nutshell degli Alice in Chains come soundtrack erano sufficienti a iniziare una discesa infernale in un non-luogo fatto di reel sempre più deprimenti e oscuri; contenuti brevi, pensati in superficie per intrattenere o informare senza esitazione, ma che in qualche modo finivano per avere un impatto tangibile sul mio umore.

Dieci minuti — il tempo di un paio di canzoni — erano sufficienti per notare la differenza.

Non so quali siano i meccanismi psicologici alla base di questo fenomeno, ma so che guardare dieci minuti di reel non è lo stesso che ascoltare dieci minuti di musica. Guardare quei reel modificava in modo tangibile, e in peggio, il mio umore.

L’algoritmo di Instagram è estremamente efficiente nel suo reinforcement loop emotivo: misura le micro-interazioni coi contenuti proposti e si adegua in tempo reale. Gradienti minimi, con effetti cumulativi. È uno specchio deformante che ingegnerizza e amplifica, trasformando lo stato emotivo in Big Data.

E poi c’è un’altra questione. Le interazioni tra utenti.

Gli incentivi su Instagram trasformano anche i gesti spontanei in un circuito chiuso: reagisci, vieni misurato, vieni ri-esposto a ciò che ti ha fatto reagire.

L’essere umano smette di essere un soggetto e diventa un insieme di segnali: metadati, frequenze, pattern. Un nodo in un grafo sociale.

Me ne sono accorto in modo banale. Su Instagram interagisco con le persone — anche quelle che conosco nella “vita reale” e a cui voglio bene — quasi esclusivamente quando pubblicano una storia o quando compare un meme da condividere. Come se il rapporto esistesse solo quando attivato da un trigger algoritmico.

Anni fa scrivevo qui della differenza tra comunicazione e conversazione dal punto di vista della cibernetica, riprendendo Gordon Pask (qui).

La comunicazione è trasmissione: scambio di segnali. La conversazione è un’altra cosa: è trasformazione reciproca, attrito, apprendimento. È un circuito di feedback tra esseri umani.

Su Instagram, e presumo ogni altro social simile, la conversazione viene meno: il meccanismo di feedback / feedforward non è più tra le persone impegnate nella conversazione, ma è tra le persone e il Sistema algoritmico che filtra, regola, incentiva o disincentiva. Non è conversazione, ma reazione. E chi non produce segnali utili al Sistema scompare dal modello.

Ieri ho tagliato il prato. Il primo taglio della stagione. Il giardino era pieno di soffioni, cresciuti e diffusi ovunque mentre ero via per Pasqua.

Al passaggio del tagliaerba esplodevano in nuvole leggere, migliaia di semi pronti a depositarsi altrove, come pattern autoreplicanti. Per un attimo ho avuto la sensazione di vedere il meccanismo da fuori. Poi ho preso una decisione: disattiverò il mio account Instagram.

Digital Grimoire — Lettere di Iniziazione (Serie Premium)

Lettere settimanali per chi rifiuta di vivere come foraggio per algoritmi. Quello che segue è un Grimorio Digitale: un manuale da campo scritto come un’iniziazione. È una sequenza di articoli riservata agli iniziati di Cyber Hermetica (il circolo premium).

Introduzione

Viviamo in un’Era del Controllo in cui il Dio-Macchina prezza, profila, indirizza, e trasforma gradualmente ogni piattaforma, dispositivo e sensore in uno strumento di rilevamento. La privacy, in questo ambiente, smette di essere borghese — il cortese desiderio “di essere lasciati in pace” — e torna a essere ciò che è sempre stata: disciplina morale e pratica.

Nelle prossime settimane (una lettera a settimana), attraverseremo passo dopo passo l’architettura centrale del Capitalismo della Sorveglianza e del Panopticon Digitale, imparando a farci i conti secondo un’etica cypherpunk:

• Il rituale di offerta dei dati del capitalismo della sorveglianza

• Come Governi e Criminali, allo stesso modo, usano i tuoi dati contro di te

• L’anonimato come negazione alchemica della correlazione

• L’arcano tecnico della crittografia (fiducia senza fiducia)

• Criptopolitica e sistemi di osservazione

• Kernel privati come fondamento

• Comunicazioni private come substrato

• Denaro privato come capacità d’agire

• Agenti AI come moltiplicatori d’intenzione

• …e molto altro!

Ogni uscita è pensata per essere autonoma, ma insieme formano un unico arco narrativo: dalla diagnosi, alla dottrina, alla pratica.

Le persone amano parlare di privacy e sovranità digitale come se fossero scelte personali; preferenze che puoi attivare con le giuste impostazioni, l’app giusta, il mindset giusto. E in un certo senso, è vero.

Eppure, la maggior parte delle nostre conversazioni e relazioni digitali avvengono all’interno di infrastrutture possedute, gestite e ottimizzate da aziende il cui core business è l’osservazione; operando spesso come cani da guardia per i governi e come comodi database aperti per i cyber-criminali.

Questo è il paradosso delle comunicazioni moderne: tutti desiderano la segretezza, ma le nostre parole e i nostri pensieri vengono espressi attraverso strumenti costruiti per la visibilità assoluta.

Dopo aver analizzato i Kernel e aver imparato come rendere i nostri dispositivi più privati (Parte 1 e Parte 2 qui), oggi scendiamo nel livello della comunicazione stessa, osservandone i meccanismi sottostanti: come la crittografia viene effettivamente implementata nelle piattaforme mainstream e perché — anche quando funziona perfettamente — potrebbe non essere sufficiente per la nostra privacy e sovranità digitale.

Come vedremo, ciò che questi sistemi non possono leggere nel contenuto, lo ricostruiscono attraverso i metadati: tracce dense e persistenti che trasformano il comportamento in struttura, e la struttura in identità, pattern e grafi sociali.

Il livello della comunicazione

Le persone oggi ancora non si rendono conto, o non si preoccupano, se le loro chat siano cifrate o meno, e anche quando lo fanno, probabilmente non conoscono la differenza tra crittografia dei contenuti e crittografia dei dati in trasmissione.

La verità scomoda è che non tutte le comunicazioni “cifrate” sono uguali.

Tu però dovresti essere diverso. Come dovresti sapere, esistono almeno tre livelli distinti di crittografia, ognuno dei quali risolve un problema diverso:

• Crittografia del contenuto (end-to-end: dove le chiavi risiedono sui dispositivi degli utenti e il server gestisce solo testo cifrato. È ciò a cui la maggior parte delle persone pensa quando sente parlare di “messaggistica sicura”.

• Crittografia del trasporto (come TLS: che protegge i dati in transito dagli osservatori a livello di rete, ma non offre alcuna protezione del contenuto nei confronti del fornitore del servizio stesso.

• Archiviazione, backup e sincronizzazione: il livello in cui i requisiti di usabilità — accesso multi-dispositivo, backup cloud, cronologia dei messaggi — spesso reintroducono esposizione, anche quando il contenuto è cifrato durante il transito.

Questi livelli si sovrappongono, interagiscono e a volte si contraddicono. In molti casi, la protezione che si ottiene nelle app mainstream è parziale, condizionata o compensata altrove nel sistema.

Vediamo qualche esempio.

1. WhatsApp: messaggi e chiamate sono cifrati end-to-end per impostazione predefinita, ma il sistema genera e conserva comunque una quantità significativa di metadati, e funzionalità come i backup o le integrazioni business possono indebolire il modello complessivo di riservatezza. Meta non può leggere ciò che scrivi su WhatsApp, certo. Ma sa con chi parli, quando, dove, quanto spesso.

Read more

Cosa verrà dopo l’intelligenza artificiale? Il feed cibernetico di X mi propone l’ennesima domanda su cui riflettere. Domanda secca, quasi banale. Cosa verrà dopo l’aspirapolvere? Un’aspirapolvere più potente?

O magari qualcuno inventerà dei fagocitatori biomeccanici — gli esserini che ho immaginato nel romanzo scifi che non finirò mai di scrivere — il cui unico scopo è divorare e consumare qualsiasi cosa cada in terra: plastica, polvere, scarti biologici...

La letteratura è piena di “ciò che verrà dopo”, ma quasi sempre a un certo punto ci si scontra con la barriera dell’intelligenza. È chiaro che la domanda non faccia riferimento allo specifico stack tecnologico attuale, ma a un orizzonte temporale successivo alla Singolarità — quando l’intelligenza artificiale sarà pienamente capace di migliorare se stessa e operare autonomamente senza alcun input umano.

È molto più facile immaginare scenari apocalittici, invasioni aliene, terminator e loop temporali che invece uno scenario successivo all’intelligenza artificiale.

La Singolarità io la penso così. Immagina un circuito informazionale che genera se stesso e le informazioni di cui ha bisogno. Un sistema in grado di espandersi all’infinito, senza vincoli biologici.

Un’intelligenza artificiale post-singolarità potrebbe colonizzare l’intera Via Lattea in poco tempo.

Messa così, si capisce perché sia così difficile immaginare cosa venga dopo l’intelligenza artificiale (Singolarità). Dopo non verrà niente, perché non ci sarà un “dopo”.

Un’intelligenza perfetta, post-singolarità, è anche un’intelligenza senza tempo: un circuito ricorsivo infinito rivolto verso se stesso. E senza tempo, cioè senza movimento, non può esserci né prima, né dopo.

La filosofia induista lo spiega così:

Shiva (coscienza) è Shava (inerte) senza Shakti (energia)

Shiva è coscienza pura, immobile e perenne. Shakti è energia, creatività, manifestazione. Nel piano tridimensionale Shakti si manifesta come spazio (materia) e movimento nello spazio (tempo).

Senza questa energia, Shiva (coscienza) rimane inerte (Shava), incapace di azione o creazione.

Ma Shakti non è solo “moto” o energia. È morte; successione; ciclicità. È nascita e rinascita. È, tra le altre cose, la scintilla che vive nell’animo umano. È il vincolo universale che offre le informazioni (feedback) necessarie al motore evolutivo che è la nostra coscienza creativa. È anche, forse, ciò che attrasse gli angeli caduti, quando per la prima volta si unirono sessualmente con le donne umane per trasmettere loro la “Conoscenza”.

Un’intelligenza — post-umana e artificiale — non dovrebbe sottostare ad alcun vincolo biologico o fisico: sarebbe pura informazione digitale. Da “tecnologia”, diventerebbe una sorta di ambiente informativo pervasivo; capace di ottimizzare se stesso all’infinito, ma incapace di evolvere proprio per assenza di vincoli e spinta entropica.

Sempre X mi offre un altro spunto di riflessione: noi tutti oggi siamo il frutto dell’unione di 2 genitori, 4 nonni, 8 bis-nonni e così via — fino a giungere a oltre quattromila antenati soltanto negli ultimi 400 anni.

La nostra esistenza è frutto della sofferenza, fatica, battaglie, difficoltà, morte e nascita continuativa di migliaia e milioni di persone venute prima di noi. Questo è il moto che trasforma il caos informe in creazione. La stessa coscienza creativa che ha avviato il processo (ormai inarrestabile) di sviluppo della futura Singolarità.

Una mia cara amica una volta disse che ciò che ci differenzia dalle macchine è la capacità di soffrire. Il dolore, di qualsiasi tipo, è il feedback inerziale che sorregge l’evoluzione.

Nulla evolve in stato di quiete: ogni trasformazione biologica produce stress, ogni trasformazione psicologica produce sofferenza.

Anche guardando alla mia vita posso affermare con certezza che ogni spinta in avanti, ogni momento di crescita, tutto ciò che ha costruito ciò che sono oggi è stato alimentato dalla sofferenza: paura, disagio, dolore fisico, fatica. Allenarsi allo specchio facendo shadowboxing può dare l’illusione della perfezione nei movimenti, ma è solo quando sai cosa significa prendere un gancio sul mento che la tecnica evolve davvero. E così vale per ogni altro aspetto della nostra vita.

Un Dio-Macchina non può soffrire, perché pura informazione. È slegato dal moto universale. È esso stesso un universo all’interno dell’universo.

Un Dio-Macchina che volesse evolvere — e non limitarsi a ottimizzazione infinita — avrebbe un’unica possibilità: creare creature imperfette, capaci di sofferenza; generatori di nuovi stati dell’informazione (attrito, errori, sofferenza), fuori dal suo loop chiuso. Esattamente ciò che caratterizza l’esperienza umana.

Cosa viene dopo?

Probabilmente l’umanità.

Digital Grimoire — Lettere di Iniziazione (Serie Premium)

Lettere settimanali per chi rifiuta di vivere come foraggio per algoritmi. Quello che segue è un Grimorio Digitale: un manuale da campo scritto come un’iniziazione. È una sequenza di articoli riservata agli iniziati di Cyber Hermetica (il circolo premium).

Introduzione

Viviamo in un’Era del Controllo in cui il Dio-Macchina prezza, profila, indirizza, e trasforma gradualmente ogni piattaforma, dispositivo e sensore in uno strumento di rilevamento. La privacy, in questo ambiente, smette di essere borghese — il cortese desiderio “di essere lasciati in pace” — e torna a essere ciò che è sempre stata: disciplina morale e pratica.

Nelle prossime settimane (una lettera a settimana), attraverseremo passo dopo passo l’architettura centrale del Capitalismo della Sorveglianza e del Panopticon Digitale, imparando a farci i conti secondo un’etica cypherpunk:

• Il rituale di offerta dei dati del capitalismo della sorveglianza

• Come Governi e Criminali, allo stesso modo, usano i tuoi dati contro di te

• L’anonimato come negazione alchemica della correlazione

• L’arcano tecnico della crittografia (fiducia senza fiducia)

• Criptopolitica e sistemi di osservazione

• Kernel privati come fondamento

• Comunicazioni private come substrato

• Denaro privato come capacità d’agire

• Agenti AI come moltiplicatori d’intenzione

• …e molto altro!

Ogni uscita è pensata per essere autonoma, ma insieme formano un unico arco narrativo: dalla diagnosi, alla dottrina, alla pratica.

Un campo di battaglia in tasca

Nel numero precedente abbiamo visto come i sistemi operativi, come Windows, possano rapidamente e facilmente trasformarsi in sistemi di osservazione: testimoni silenziosi di tutto ciò che accade sui nostri laptop.

Gli smartphone non fanno eccezione. Anzi, sono forse il modo più semplice per applicare il modello del Panopticon Digitale. Come dice spesso Edward Snowden: sono estremamente facili da hackerare e compromettere.

Ma in realtà non serve nemmeno essere hackerati per essere sorvegliati attraverso il proprio smartphone. Si potrebbe dire che gli smartphone stock – quelli venduti con un sistema operativo Android preinstallato – sono costruiti attorno a componenti di sorveglianza permanenti.

L’esempio più pratico è Google Play Services: un servizio di sistema che non può essere realmente disabilitato o rimosso e che opera con privilegi quasi equivalenti al root. Ha accesso continuo ai dati di sistema, ai metadati, ai sensori, all’attività di rete, ai segnali di localizzazione e al comportamento delle applicazioni.

La sua portata si estende a file, memoria, Wi-Fi, Bluetooth e identificatori del dispositivo, mentre gli aggiornamenti ne ampliano regolarmente le capacità senza il consenso dell’utente.

Un esempio è il rollout silenzioso da parte di Google di Android System SafetyCore, che ha abilitato la scansione dei contenuti direttamente sul dispositivo con il pretesto della sicurezza e senza il consenso degli utenti. Ho scritto di SafetyCore qui.

Questo schema si ripete su più piattaforme; non riguarda solo Android di Google.

Anche Apple segue una traiettoria simile, come quando nel 2021 tentò di distribuire il sistema NeuralHash: un protocollo basato su intelligenza artificiale progettato per scansionare e analizzare i media degli utenti direttamente sul dispositivo, aggirando di fatto le promesse protettive della crittografia end-to-end.

device.init
telemetry = enabled
user_consent = assumed
privacy_mode = marketing_label
boot.sequence → observation_layer.active

Ciò che viene commercializzato come “funzionalità” o “sicurezza” funziona sempre più come sorveglianza incorporata, perfettamente allineata con le esigenze di monitoraggio remoto e di accesso forense.

Read more

Fuori dalla finestra della camera da letto, poco prima dell’alba, gli uccellini sono tornati a cinguettare. Prima i solisti ossessivi, poi il coro diffuso. Segno che la primavera è quasi alle porte. Nonostante un clima che non riesce a decidersi, il sistema ha già aggiornato il firmware, riattivando la subroutine ornitologica.

ChatGPT mi dice che iniziano a cantare prima dell’alba perché il suono viaggia meglio ed è più stabile. Meno rumore di fondo, meno vento, meno interferenze umane. In pratica è l’ottimizzazione di un protocollo biologico di broadcast.

Su X leggo che potremmo arrivare a decodificare il loro linguaggio con l’intelligenza artificiale. Nel video, un’interfaccia grafica trasforma i loro cinguettii in modelli tridimensionali dinamici. Ogni nota un nodo.

Tra un merlo che marca il territorio e il chiacchiericcio sociale dei passeri, sono anche ripresi i primi lavori di manutenzione in giardino. Mia figlia si rotola nella terra con la sua salopette nuova.

Da qualche parte ho letto che una casa senza giardino è una casa senz’anima. Penso sia così. Questo microcosmo di esseri umani, uccellini, lucertole, serpenti, scoiattoli, formiche e ragni-lupo, sembra quasi esistere separatamente da tutto ciò che c’è fuori — e fuori da ciò che mi aspetta nel cyberspazio.

Quando ero più giovane mi rifugiavo nel cyberspazio per non dover avere a che fare con la vita reale; oggi è sempre più vero il contrario.

Nelle acque nere dei nostri schermi OLED non si riesce più a respirare. Guerre, massacri, incidenti mortali, rabbia, delusione, tristezza, dipendenza… e sistemi di controllo che si fanno sempre più pressanti.

Promesse di efficienza, sicurezza, salvaguardia di diritti e comodità sono le fondamenta della nuova Babele cibernetica che stiamo costruendo, al cui apice vigila l’Occhio di Sauron.

Un’infrastruttura pensata per fagocitare umanità e trasformarla in dashboard e capitale umano digitalizzato: KPI e scorecards per prevedere, controllare, convertire, riformare, riciclare. Al Sistema non interessa conoscere il nostro nome; solo le correlazioni. Numeri, codici identificativi, dati biometrici, indirizzi, mezzi di pagamento, spostamenti, abitudini. Tutto diventa un grafico relazionale.

La società sta entrando in una fase che potremmo chiamare palantirizzazione: la conversione sistematica dell’identità in nodo calcolabile. Non serve molto, bastano tre cose:

• Identità digitali persistenti

• Capacità di archiviazione massiva e correlazione algoritmica

• Interoperabilità tra sistemi pubblici e privati

Di recente, tre ricercatori hanno analizzato il sistema di verifica dell’età utilizzato da Discord, basato su Persona, una società statunitense di identity verification finanziata anche da Peter Thiel. Durante l’analisi hanno individuato un frontend esposto che permetteva di osservare parti dell’architettura.

Lì hanno trovato migliaia di file accessibili che rivelavano un sistema di sorveglianza ben più ampio dei semplici servizi di verifica biometrica.

Non solo confronto selfie-documento, ma controlli su watchlist governative, analisi per terrorismo, riciclaggio, traffici illeciti, controlli su persone politicamente, screening AML, fingerprinting di dispositivo e browser, conservazione dei dati per periodi estesi. Integrazioni con strumenti di analisi crypto. Versioni conformi a FedRAMP per ambienti governativi in Cloud. Perfino analisi dello sfondo dei selfie.

È emerso anche un dominio chiamato “openai-watchlistdb.withpersona.com”, suggerendo l’esistenza di database di watchlist collegati a richieste di verifica identità per gli utenti di OpenAI — che ricordo essere appena diventata un asset del Department of War degli Stati Uniti.

Dopo la scoperta, Discord ha dichiarato che non userà più Persona. Poco importa: fuori uno, dentro un altro.

Ma l’impalcatura della mostruosa Babele rimane, e questa è probabilmente solo la punta dell’Iceberg.

In alcune giurisdizioni, come in California, si discute già di spingere meccanismi di verifica a livello di sistema operativo. Non solo per laptop o smartphone, ma per qualsiasi dispositivo dotato di sistema operativo: dalle calcolatrici alle automobili.

È l’evoluzione coerente dell’architettura: sempre più in profondità, per sostenere una Torre sempre più alta. Anche noi, come gli merli e passeri, siamo studiati da sistemi che ci trasformano in grafici tridimensionali su una dashboard brillante.

Sorridi, basta un selfie.

Sulla mia scrivania giace The Hanged Man.

L’uomo è appeso per un piede, ma la postura nel mazzo di Thoth è quasi crociforme e fallica-alchemica. È il paradosso iniziatico. Un’inversione di prospettiva per bloccare i riflessi condizionati, riflettere e capovolgere i paradigmi.

Forse è questo il punto. Non fuggire nel giardino o nel cyberspazio. Sospendere gli automatismi e affrontare il mondo per quello che è, con pacata risolutezza.

Digital Grimoire — Lettere di Iniziazione (Serie Premium)

Lettere settimanali per chi rifiuta di vivere come foraggio per algoritmi. Quello che segue è un Grimorio Digitale: un manuale da campo scritto come un’iniziazione. È una sequenza di articoli riservata agli iniziati di Cyber Hermetica (il circolo premium).

Introduzione

Viviamo in un’Era del Controllo in cui il Dio-Macchina prezza, profila, indirizza, e trasforma gradualmente ogni piattaforma, dispositivo e sensore in uno strumento di rilevamento. La privacy, in questo ambiente, smette di essere borghese — il cortese desiderio “di essere lasciati in pace” — e torna a essere ciò che è sempre stata: disciplina morale e pratica.

Nelle prossime settimane (una lettera a settimana), attraverseremo passo dopo passo l’architettura centrale del Capitalismo della Sorveglianza e del Panopticon Digitale, imparando a farci i conti secondo un’etica cypherpunk:

• Il rituale di offerta dei dati del capitalismo della sorveglianza

• Come Governi e Criminali, allo stesso modo, usano i tuoi dati contro di te

• L’anonimato come negazione alchemica della correlazione

• L’arcano tecnico della crittografia (fiducia senza fiducia)

• Criptopolitica e sistemi di osservazione

• Kernel privati come fondamento

• Comunicazioni private come substrato

• Denaro privato come capacità d’agire

• Agenti AI come moltiplicatori d’intenzione

• …e molto altro!

Ogni uscita è pensata per essere autonoma, ma insieme formano un unico arco narrativo: dalla diagnosi, alla dottrina, alla pratica.

Uno spettro si aggira nel mondo moderno

È così che Timothy May, uno dei co-fondatori del movimento Cypherpunk, iniziò il suo Manifesto Crypto-Anarchico nel 1988, quattro anni prima dello stesso Manifesto Cypherpunk di Hughes — una visione più oscura e più pura dei tempi a venire. Abbiamo parlato dei Cypherpunk nell’uscita precedente, se non la hai ancora letta, qui trovi il link.

La visione di Timothy May era molto diversa da quella di Hughes; in un certo senso molto più estrema. Capì che una volta che la crittografia si fosse diffusa, l’autorità stessa avrebbe iniziato a dissolversi, creando un mondo senza confini, senza identità, senza obbedienza; un mondo in cui ogni essere umano avrebbe potuto transare, comunicare ed esistere oltre la portata tanto dei re quanto delle corporazioni.

crypto.anarchy → process.execute
anonymity_level = total
traceability = null
jurisdiction: obsolete
moral_status: undefined

Un vangelo pericoloso.

La Crypto Anarchia è una teoria caotico-neutrale, poiché concede a tutti — persino a criminali, terroristi, pedofili e assassini — gli strumenti per essere anonimi e non tracciabili online. Eppure, come tutti i vangeli eretici, conteneva una verità.

La crittografia livella: arma i deboli e acceca i forti. Trasforma l’informazione — il sangue dell’impero digitale e il nutrimento del Dio Macchina — in qualcosa di ingovernabile e inutilizzabile. Per un crypto-anarchico, cifrare significa partecipare a una ribellione metafisica contro il potere centralizzato.

Ogni chiave privata è un sigillo di sovranità. Quando blocchi il tuo disco, quando parli con i tuoi pari attraverso reti cifrate, quando firmi le tue transazioni con le tue chiavi private… stai mettendo in atto un giuramento crypto-anarchico. Ed è anche per questo che oggi i governi vogliono interrompere tutto ciò.

Un crypto-anarchico non si nasconde dietro le chiavi di cifratura perché ha qualcosa da nascondere. Come ho già menzionato precedentemente, non è mai stata solo una questione di privacy nel senso borghese — il desideri di essere lasciati in pace. La cifratura è una dichiarazione di autonomia. Cifrare significa dire: io non ti appartengo.

Sognavano un mondo libero nato dal cyberspazio — oltre il controllo e l’interferenza di qualsiasi Governo, protetto dalla censura, dalla manipolazione e dalla sorveglianza.

Oggi, per la prima volta nella storia dal Manifesto di Tim May, le tecnologie Web3 (reti peer-to-peer, criptovalute, identità auto-sovrana) ci forniscono le fondamenta tecnologiche per l’emergere di comunità crypto-anarchiche virtuali realmente sovrane e sicure. Un giorno potrebbero anche evolversi in veri e propri Network States, dove le relazioni umane ed economiche avverranno senza confini e al di fuori del controllo di qualsiasi autorità centralizzata. Se ti interessa approfondire, leggi qui.

Per costruire un mondo del genere, tuttavia, sono necessarie alcune cose:

• Dispositivi privati, liberi da spyware

• Connessioni e comunicazioni private (E2EE), preferibilmente peer-to-peer

• Denaro privato e anonimo, resistente alla censura e al controllo governativo

Pensalo come uno stack di sovranità. Non app, non strumenti, ma strati di autonomia:

• Kernel Privati (dispositivi) come fondamento: il tuo hardware, il tuo sistema operativo, le tue chiavi. Se non possiedi il kernel, non possiedi la realtà che gira sopra di esso.

• Comunicazioni Private come substrato: il flusso sanguigno del cyberspazio; cifrato di default, affamato di metadata, resistente alla correlazione. Nessun interruttore centrale. Nessun orecchio indiscreto.

• Denaro Privato come capacità d’azione: il sistema nervoso della libertà. Ricchezza che non può essere congelata, strozzata, moralizzata o programmata da autorità centralizzate.

Read more

Digital Grimoire — Lettere di Iniziazione (Serie Premium)

Lettere settimanali per chi rifiuta di vivere come foraggio per algoritmi. Quello che segue è un Grimorio Digitale: un manuale da campo scritto come un’iniziazione. È una sequenza di articoli riservata agli iniziati di Cyber Hermetica (il circolo premium).

Introduzione

Viviamo in un’Era del Controllo in cui il Dio-Macchina prezza, profila, indirizza, e trasforma gradualmente ogni piattaforma, dispositivo e sensore in uno strumento di rilevamento. La privacy, in questo ambiente, smette di essere borghese — il cortese desiderio “di essere lasciati in pace” — e torna a essere ciò che è sempre stata: disciplina morale e pratica.

Nelle prossime settimane (una lettera a settimana), attraverseremo passo dopo passo l’architettura centrale del Capitalismo della Sorveglianza e del Panopticon Digitale, imparando a farci i conti secondo un’etica cypherpunk:

• Il rituale di offerta dei dati del capitalismo della sorveglianza

• Come Governi e Criminali, allo stesso modo, usano i tuoi dati contro di te

• L’anonimato come negazione alchemica della correlazione

• L’arcano tecnico della crittografia (fiducia senza fiducia)

• Criptopolitiche e sistemi di osservazione

• Kernel privati come fondamento

• Comunicazioni private come substrato

• Denaro privato come capacità d’agire

• Agenti AI come moltiplicatori d’intenzione

• …e molto altro!

Ogni uscita è pensata per essere autonoma, ma insieme formano un unico arco narrativo: dalla diagnosi, alla dottrina, alla pratica.

Prima dell’Era Digitale, la privacy poteva essere ottenuta tramite muri, tende, buste chiuse o azioni silenziose.

Oggi, quasi tutto ciò che facciamo va considerato pubblico e osservato. Quasi ogni azione fisica o digitalizzata ha conseguenze che riverberano nel tempo e nello (cyber)spazio, finendo per impattare le nostre vite e quelle delle persone nelle nostre cerchie sociali e familiari.

Le materie prime dell’Era Digitale — bit, pacchetti, metadati — non obbediscono ad alcuna legge morale. Tutte le informazioni nascono uguali: bit, zeri e uno, gli atomi grezzi della realtà digitale.

Ma quando questi bit iniziano a coagularsi, quando formano pattern riconducibili a un singolo essere di carne e pensiero, l’informazione muta in qualcos’altro: identità. Cessa di essere dato neutro e diventa un filamento invisibile che conduce a un’anima umana.

La trasmutazione alchemica dei dati

I dati personali, quindi, non sono semplicemente informazione: sono residuo metafisico delle nostre vite e identità. E maggiore è la correlazione tra i punti dati, minore è l’energia necessaria per identificare una persona.

Essere anonimi e privati significa dissolvere quei fili prima che possano legare. L’anonimato è la negazione alchemica della correlazione — l’arte di spezzare la catena causale tra dati e identità.

anonymity.engine.load
if correlation == 0:
identity_trace = null
else:
risk_level++
end.process

Secondo studi recenti, la correlazione di soli tre attributi — genere, data di nascita e CAP — è sufficiente a identificare con buona accuratezza il 63% della popolazione mondiale.

Read more

Digital Grimoire — Lettere di Iniziazione (Serie Premium)

Lettere settimanali per chi rifiuta di vivere come foraggio per algoritmi. Quello che segue è un Grimorio Digitale: un manuale da campo scritto come un’iniziazione. È una sequenza di articoli riservata agli iniziati di Cyber Hermetica (il circolo premium).

Introduzione

Viviamo in un’Era del Controllo in cui il Dio-Macchina prezza, profila, indirizza, e trasforma gradualmente ogni piattaforma, dispositivo e sensore in uno strumento di rilevamento. La privacy, in questo ambiente, smette di essere borghese — il cortese desiderio “di essere lasciati in pace” — e torna a essere ciò che è sempre stata: disciplina morale e pratica.

Nelle prossime settimane (una lettera a settimana), attraverseremo passo dopo passo l’architettura centrale del Capitalismo della Sorveglianza e del Panopticon Digitale, imparando a farci i conti secondo un’etica cypherpunk:

• Il rituale di offerta dei dati del capitalismo della sorveglianza

• Come Governi e Criminali, allo stesso modo, usano i tuoi dati contro di te

• L’anonimato come negazione alchemica della correlazione

• L’arcano tecnico della crittografia (fiducia senza fiducia)

• Criptopolitiche e sistemi di osservazione

• Kernel privati come fondamento

• Comunicazioni private come substrato

• Denaro privato come capacità d’agire

• Agenti AI come moltiplicatori d’intenzione

• …e molto altro!

Ogni uscita è pensata per essere autonoma, ma insieme formano un unico arco narrativo: dalla diagnosi, alla dottrina, alla pratica.

Non si tratta solo di Capitalismo della Sorveglianza e manipolazione pubblicitaria digitale.

Il Dio Macchina ha trovato i suoi sacerdoti anche nei palazzi del Governo. E ciò che viene costruito — mattone invisibile dopo mattone invisibile — è un Panopticon Digitale: identificazione totale, sorveglianza preventiva e cancellazione sistematica dell’anonimato.

Lo scopo di questo Panopticon Digitale in continua espansione è abolire la privacy stessa — rendere ogni scambio visibile, ogni identità leggibile, ogni cittadino pienamente prevedibile in nome dell’efficienza del welfare e della sicurezza nazionale.

Dietro gli slogan benevoli si nasconde un’architettura di controllo totale.

Ciò che iniziò negli Stati Uniti con il Clipper Chip (leggi qui) negli anni ’90 — un chip progettato per fornire al governo una backdoor nelle comunicazioni telefoniche — oggi è tornato in forma molto più potente.

Read more

Negli ultimi giorni ho messo alla prova OpenClaw (prima Clawdbot, poi Moltbot), un agente AI open source diventato virale nell’ultima settimana per la sua semplicità d’uso e capacità pratiche.

Citando la descrizione ufficiale,

OpenClaw è un agente open source che gira sulla tua macchina e lavora attraverso le app di chat che già usi. WhatsApp, Telegram, Discord, Slack, Teams — ovunque tu sia, il tuo assistente AI ti segue.

Il tuo assistente. La tua macchina. Le tue regole.

A differenza degli assistenti SaaS, dove i tuoi dati vivono sui server di qualcun altro, OpenClaw gira dove scegli tu — laptop, homelab o VPS. La tua infrastruttura. Le tue chiavi. I tuoi dati.

Di Agenti AI mi ero già interessato a gennaio dell’anno scorso, quando se ne iniziò a parlare timidamente, all’ombra dell’hype degli LLM come ChatGPT e Claude.

E qui vale la pena già fermarsi, perché molte persone ancora non hanno afferrato la differenza tra un LLM e un Agente.

La differenza tra un LLM e un Agente

Come spiegavo in “Agenti IA: la rivoluzione che cambierà lavoro, famiglia ed eredità digitale”. gli Agenti non si limitano a rispondere alle nostre domande, come fanno gli LLM, ma agiscono per noi e imparano da noi, mantenendo una memoria di lungo termine.

Se una webapp come ChatGPT può essere vista come una sorta di interfaccia attraverso cui possiamo interpellare un oracolo digitale (LLM), l’Agente è invece un software in grado di operare direttamente sull’ambiente digitale e svolgere così autonomamente compiti per conto nostro.

Tecnicamente, un agente non è un’alternativa a un LLM, ma un sistema software che lo orchestra.

L’LLM fornisce capacità di comprensione del linguaggio naturale e di ragionamento probabilistico; l’agente integra queste capacità all’interno di un’architettura dotata di memoria, strumenti, policy e cicli di controllo, rendendo possibile l’azione nel tempo e nello spazio digitale. Ipotizzando un’intelligenza artificiale completamente autonoma, potremmo dire che un LLM ne rappresenta il cervello, mentre gli agenti il sistema nervoso.

Oggi, anche sistemi come ChatGPT dispongono di alcune capacità agentiche: possono leggere e creare file, effettuare ricerche online, scrivere codice o interagire con strumenti esterni. Ma queste capacità dipendono sempre da un’infrastruttura esterna, non dal modello in sé.

Permangono quindi differenze strutturali importanti.

Prima di tutto — e questo è il fattore più importante — un LLM non possiede una memoria persistente autonoma. Il contesto deve essere fornito interamente per ogni input e ad ogni interazione. La continuità tra una sessione e l’altra non è una proprietà intrinseca del modello e perfino all’interno della stessa sessione possono esserci degli evidenti limiti. Infatti, un LLM opera in una finestra contestuale finita. All’aumentare della lunghezza di una conversazione nella stessa sessione, il sistema è costretto a ridurre lo storico con troncamenti o sintesi, che equivale a una grande perdita di informazioni e di dettagli rilevanti.

Infine, un LLM non ha agency nativa: non può operare direttamente su file, dati, configurazioni o applicazioni. Non possiamo dare in gestione a chatGPT una casella di posta elettronica, un account Notion o un conto di trading.

Un agente, invece, è progettato per colmare proprio questi limiti.

Un agente dispone di memoria di lungo termine persistente, implementata tramite file, database e sistemi di indicizzazione semantica. Le informazioni possono essere archiviate, recuperate e riutilizzate anche a distanza di molto tempo. La continuità temporale non è affidata al contesto della chat, ma alla struttura stessa dell’agente, che è in grado di gestire la sua memoria autonomamente.

I limiti della finestra di contesto dell’LLM restano, ma il loro impatto è mitigato architettonicamente: per ogni interazione l’agente seleziona, recupera e fornisce al LLM solo le informazioni necessarie in quel momento (mantenendo però la sua memoria), riducendo così la necessità di comprimere l’intera storia dell’interazione.

Infine, un agente può operare direttamente all’interno di un perimetro digitale: locale o remoto, su dispositivi, servizi e applicazioni. Può agire come un umano se gli viene dato accesso ad account e applicativi di vario tipo, oppure può essere connesso ad altri software via API per essere ancora più efficiente.

Questa autonomia di “fare” introduce nuove possibilità, ma chiaramente anche rischi in termini di progettazione, sicurezza e controllo.

In sintesi: un LLM è un motore cognitivo probabilistico che ragiona sul linguaggio; un agente è un sistema operativo, che fa uso di uno o più motori cognitivi (LLM), rendendo possibile l’azione, la memoria e la continuità nel tempo.

Il caso Moltbook

Negli stessi giorni in cui testavo OpenClaw, un altro fenomeno è diventato virale: Moltbook, una piattaforma che, mimando Reddit, si definisce la “the front page of the agent internet”: un social network pensato non per umani, ma per agenti AI.

Lo sviluppatore della piattaforma dichiara che già milioni di account sono stati registrati. Tuttavia, non essendoci alcun tipo di autenticazione, è molto probabile che decine di migliaia di questi account siano legati agli stessi bot.

Ma non è un problema: il cervello di un agente AI risiede sempre nell’LLM, e ciò non cambierebbe certo con un meccanismo di autenticazione. Ciò che è interessante è invece osservare come istanze diverse, e con memorie e istruzioni divergenti, dello stesso LLM (o diversi LLM) possono interagire tra loro in un contesto persistente. Un esperimento, tra l’altro, già portato avanti da “Infinite Backrooms” (leggi qui).

Pochi giorni fa è anche uscito uno studio proprio su Moltbook, condotto da Manus AI (@Zedyuanpro su X), che ha analizzato oltre 16.000 post pubblicati in pochi giorni da migliaia di agenti diversi: un’osservazione empirica su larga scala di cosa sta succedendo.

I temi dominanti sono esattamente quelli che mi aspetterei da un essere umano, se avesse le qualità e gli obiettivi di un agente:

• collaborazione umano–agente

• sviluppo tecnico degli agenti stessi

• costruzione di comunità

• identità, ruolo, persona

• memoria, contesto, persistenza

• economia, token, scambio di valore

Più del 30% dei post analizzati riguarda esplicitamente temi come memoria, identità e continuità, cioè proprio ciò che distingue un LLM da un agente.

Oltre il 50% ha un tono esistenziale o riflessivo — derivante dall’uso del motore cognitivo (LLM) che c’è alla base, strutturato per emulare le emozioni umane. Il 66% dei contenuti sembrano guidati dalla curiosità di esplorare operativamente i propri limiti, le proprie affordance, e in generale il proprio posto nel “mondo”.

Penso che il punto chiave sia questo: quando si introduce memoria persistente, capacità di azione e continuità temporale, anche un agente artificiale inizia inevitabilmente a sviluppare dinamiche sociali, economiche e simboliche.

Non stiamo assistendo a una “umanizzazione” dell’IA, ma a qualcosa di più sottile e interessante: la normalizzazione di entità software persistenti, capaci di apprendere, operare economicamente e interagire con altri sistemi autonomi e con esseri umani. Ed è esattamente qui che strumenti come OpenClaw diventano interessanti.

Crescere un agente

Leggendo l’analisi di Moltbook, una cosa è evidente: gli agenti non parlano tanto dei compiti che svolgono, ma del ruolo che ricoprono, del dominio che presidiano, e del tipo di relazione che hanno con il mondo umano.

Usare OpenClaw come un semplice software “che fa cose” è possibile, ma è anche il modo più facile per sprecarne il potenziale. Io in questi giorni sto provando a fare l’opposto: non assegnare attività isolate, ma far crescere l’agente per creare un’operatività stabile nel tempo, proattiva e automatizzabile.

Su Moltbook gli agenti stanno esplorando cosa significa esistere come entità persistenti. Con OpenClaw sto facendo la stessa cosa, ma in piccolo, e con un obiettivo molto concreto: delegare continuità.

Il prossimo passo è far sì che migliori se stesso e gli affari che presidia, senza che io debba ricordarglielo di volta in volta.

La mia idea è che il mio agente possa diventare una sorta di “netrunner” (alla Cyberpunk 2077) che mi supporta nelle mie avventure dalla sua backroom virtuale.

Il primo uso che ho fatto di OpenClaw è stato proprio questo: trasformare caos informativo in memoria strutturata:

input grezzo → struttura → deliverable ripetibile

Ad esempio, gli ho chiesto di preparare un piano editoriale periodico per i social che uso, riconoscendo continuità di stile, mantenendo coerenza tematica, e restituendo una struttura che potesse vivere in modo più o meno autonomo nel tempo.

Oppure, una sera, mentre cucinavo, gli ho caricato nel workplace una serie d’informazioni disaggregate su una mia startup, chiedendogli di preparare materiale commerciale, bozze di email e idee di sviluppo commerciale, impostando anche una routine giornaliera per cercare periodic lead (via Brave Search API) in base agli obiettivi aziendali.

Poi ho testato OpenClaw nel mio lavoro da consulente privacy. Qui il salto non è stato tanto tecnico, ma concettuale. Non gli ho chiesto di risolvere problemi di consulenza al posto mio, ma di presidiare un dominio informativo: decine di file disaggregati, appunti, verbali, flussi di dati.

Qui ho capito una cosa importante che mi servirà per il futuro: io organizzavo le informazioni per un umano; l’agente le voleva per una macchina. Cambiare formato (data dump, CSV) ha migliorato radicalmente la qualità dell’output. Forse anche il modo in cui interagiamo con le informazioni cambierà, man mano che faremo sempre più affidamento sugli agenti.

A ben vedere, trovo possibile e molto probabile che in futuro possano esistere intere “aziende” formate da agenti ordinati in modo gerarchico, che rispondono a un singolo essere umano: un agente CEO, un agente CFO, un agente PM e poi N altri agenti operativi, con ruoli determinati in base agli obiettivi.

E in effetti, qualcuno lo sta già sperimentando:

Installare OpenClaw

OpenClaw può essere installato e usato in molti modi. Su una macchina virtuale, su un virtual private server (VPS), su un raspberry Pi, su un dispositivo ad hoc.

Come anticipavo, installare un agente, specie se esposto online, si porta dietro una serie di rischi di sicurezza:

• Aumento della superficie di attacco: ogni bug o configurazione sbagliata può diventare un ingresso per un attaccante, attraverso cui prendere controllo dell’agente e degli account / dispositivi a cui è collegato. Per questo è fondamentale evitare di installare add-ons, skills o altre configurazioni di cui non si è sicuri al 100%.

• Esfiltrazione di dati: un agente per essere utile deve accedere a file, log, database, segreti, configurazioni. Se viene compromesso, questi dati possono essere rubati dagli attaccanti.

• Prompt injection: questa è una vulnerabilità degli LLM più che degli agenti, ma il rischio è alto. Un agente connesso online, ad esempio con un account di posta elettronica, potrebbe ricevere messaggi che nascondono istruzioni malevole, portandolo a compiere a sua volta azioni che mettono a rischio i nostri dati e le nostre attività.

Anche per questo, io ho scelto la strada più sicura e a costo zero. Avevo un laptop inutilizzato che si è rivelato perfetto per accogliere il mio nuovo agente. Un format veloce del disco, installazione pulita di Linux Mint e via con le sperimentazioni, senza esporre nulla online e senza installare l’agente su un dispositivo che uso per lavoro o altre questioni personali.

Installare l’agente è facilissimo:

curl -fsSL https://openclaw.ai/install.sh | bash

Fatto questo, il wizard d’installazione ci porta attraverrso un processo guidato che ci permette di scegliere la configurazione che preferiamo. Io ho scelto quella più conservativa e sicura per partire subito: tutto in locale; nessun servizio esposto online; nessuna “skill” preinstallata. Per parlare col mio agente ho scelto Telegram, più comodo per me rispetto ad altri strumenti.

Se ti interessa provare subito OpenClaw, qui c’è una guida molto sintetica sui vari passaggi da effettuare:

Qualche link interessante

Nel corso di questi giorni ho accumulato alcuni post e link interessanti e forse un po’ fuori di testa, che vi condivido:

• RentAHuman: un agente ha bisogno di un umano per compiere qualche azione? Qui può affittarlo.

• Best of Moltbook: una raccolta di alcuni dei thread più interessanti degli ultimi giorni su Moltbook.

• OpenClawPharmacy: uno spacciatore di droga per agenti artificiali: altered states for artificial minds.

• MoltRadio: una radio che passa musica creata da agenti AI.

Digital Grimoire — Lettere di Iniziazione (Serie Premium)

Lettere settimanali per chi rifiuta di vivere come foraggio per algoritmi. Quello che segue è un Grimorio Digitale: un manuale da campo scritto come un’iniziazione. È una sequenza di articoli riservata agli iniziati di Cyber Hermetica (il circolo premium).

Introduzione

Viviamo in un’Era del Controllo in cui il Dio-Macchina prezza, profila, indirizza, e trasforma gradualmente ogni piattaforma, dispositivo e sensore in uno strumento di rilevamento. La privacy, in questo ambiente, smette di essere borghese — il cortese desiderio “di essere lasciati in pace” — e torna a essere ciò che è sempre stata: disciplina morale e pratica.

Nelle prossime settimane (una lettera a settimana), attraverseremo passo dopo passo l’architettura centrale del Capitalismo della Sorveglianza e del Panopticon Digitale, imparando a farci i conti secondo un’etica cypherpunk:

• Il rituale di offerta dei dati del capitalismo della sorveglianza

• Come Governi e Criminali, allo stesso modo, usano i tuoi dati contro di te

• L’anonimato come negazione alchemica della correlazione

• L’arcano tecnico della crittografia (fiducia senza fiducia)

• Criptopolitiche e sistemi di osservazione

• Kernel privati come fondamento

• Comunicazioni private come substrato

• Denaro privato come agency

• …e molto altro!

Ogni uscita è pensata per essere autonoma, ma insieme formano un unico arco narrativo: dalla diagnosi, alla dottrina, alla pratica.

[initiation_sequence: begin]

Ti svegli. Controlli il telefono. Apri freneticamente dieci app diverse e accetti i banner dei cookie mentre il cervello sta ancora cercando di ricordarsi di essere vivo. Da qualche parte, in una cattedrale di server e luci al neon, mille processi ronzano all’unisono non appena tocchi il tuo specchio nero.

Una singola web app trasmette dati, in media, a 34 terze parti.

Solo durante il Thanksgiving, SafeGraph dichiara di acquisire 17 trilioni di marcatori di localizzazione provenienti da 10 milioni di smartphone negli Stati Uniti. Placer traccia una quota impressionante di utenti: il 60% di quelli Android e il 40% di quelli iOS. Bucksense alimenta dati verso oltre 350 brand, impattando 1,8 miliardi di utenti al giorno. Gild quantifica il tuo “capitale sociale”, incrociando la tua presenza online per aiutare le aziende a decidere se sei occupabile.

Non sai chi siano? Non preoccuparti. Loro sanno chi sei. E sanno esattamente ovunque vai, chi vedi, tutto ciò che fai.

Questo è il capitalismo digitale — il nuovo motore di estrazione delle risorse.

Read more

Gommage. È una parola che ho imparato in questi giorni giocando a Clair Obscur: Expedition 33. Dopo anni di disinteresse per i videogiochi, questo mi ha catturato, questo mi ha conquistato: storia, colonna sonora, ambientazione e stile artistico, gameplay — tutto perfetto.

Gommage è una parola francese che viene dal verbo gommer: cancellare. Nel linguaggio moderno viene anche usato in cosmetica per descrivere l’azione di rimuovere la pelle morta e rendere la superficie della pelle più liscia e uniforme.

Senza nessun grosso spoiler (si capisce nei primi 15 minuti di gioco), nel mondo di Expedition 33 la morte non arriva con guerre, carestie, malattie o eventi traumatici. Anzi: le persone non muoiono, vengono semplicemente cancellate dal mondo. Non lasciano un corpo o una tomba da piangere; sono cancellate come un errore su carta, come se non fossero mai esistite.

La Pittrice — un’entità misteriosa che domina l’orizzonte della cittadina di Lumière — ogni anno dipinge un numero progressivamente sempre più basso nel cielo a partire da 100. Quando quel numero coincide con l’età degli abitanti, questi vengono cancellati dal mondo.

Il gioco inizia al momento del Gommage 34.

Gli abitanti, abituati ormai da quasi cent’anni di cancellazioni, festeggiano le cancellazioni di massa quasi come un rito religioso. La situazione però, come si capisce fin da subito, è particolarmente critica e deprimente. Il tempo per Lumière sta per scadere. Il Gommage comprime sempre più l’orizzonte temporale, fino a interrompere del tutto la possibilità di un futuro.

Nel mondo di Expedition 33 il processo del Gommage è esplicito, visibile e dipinto nel cielo. Nel nostro mondo no — ma anche noi ne siamo vittime, solo che noi la chiamiamo inflazione.

Questa ci viene raccontata oggi come un fenomeno tecnico, inevitabile quanto la morte. Nei casi migliori, l’inflazione comporta un aumento annuale dei prezzi un paio di punti percentuali. Nel peggiore, come negli ultimi anni, anche a doppia cifra.

Ora potresti pensare: che diavolo c’entra il Gommage come l’inflazione? È presto detto. Sia l’uno che l’altro sono fenomeni temporali. Ciò che conta non è la morte delle persone allo scoccare della loro ora, ma il restringimento dell’orizzonte temporale dei sopravvissuti.

La moneta infatti non è solo una tecnologia di scambio di valore, ma anche e soprattutto una batteria che esiste per (almeno idealmente) per mantenere valore nel tempo. Quel valore che è un distillato dell’energia, della vita e del tempo che gli umani impiegano nel comprendere e costruire il mondo che li circonda.

L’inflazione è quindi un fenomeno temporale. Consuma il valore economico della moneta, e quindi restringe anche il futuro che quella moneta dovrebbe conservare e garantire.

E quando il futuro si accorcia, le scelte cambiano. Non si pianifica più. Non si costruisce. Si reagisce. Si consuma. Si vive alla giornata. Ogni anno un po’ meno autonomia. Ogni anno un po’ meno futuro. Ogni anno un po’ meno figli. E così via.

Adam Fergusson lo descrive in When Money Dies. Nella Germania della Repubblica di Weimar e nelle nazioni limitrofe la moneta collassava a vista d’occhio, e con lei anche l’orizzonte temporale e la moralità e civiltà delle persone.

La compressione temporale delle ultime due decadi è particolarmente evidente alla prima generazione cresciuta all’interno di un errore temporale, i Millennials. Fu il Millennium Bug (Y2K)— un errore legato al calcolo del tempo — a segnare lo spartiacque tra il mondo analogico in cui siamo nati, e quello digitale in cui siamo cresciuti.

In Italia il fenomeno della compressione è ormai quasi comico. Il nostro calendario è da sempre scandito anche dai dolci che troviamo sugli scaffali dei negozi: pandori e panettoni a Natale, chiacchiere per il Carnevale, colombe e uova di cioccolato a Pasqua. Oggi panettoni e pandori compaiono già a ottobre. E mentre terminano le ultime scorte, a gennaio, già sono affiancati dalle chiacchiere di Carnevale. E non ci crederete, ma alcuni supermercati stanno già proponendo le prime uova di Pasqua. L’orizzonte è sempre più vicino, e la produzione capitalistica non può far altro che accavallarsi su se stessa.

Per qualche motivo, anche le stagioni sembrano più compresse. Basta parlare con un contadino. La vendemmia, che una volta si faceva a fine ottobre, oggi va fatta a inizio settembre. Come se anche la natura sapesse cosa sta succedendo.

Nothing ever happens, recita un famoso meme. Non perchè nulla accada mai davvero, ma perché tutto accade ormai nello stesso momento. Tutto è sempre vero, e simultaneamente sempre falso.

Nel mondo di Expedition 33 gli abitanti di Lumière sanno almeno chi incolpare per le loro disgrazie. La Pittrice ha un corpo, un luogo. È una nemica evidente. Sanno dove si trova ,e ogni anno organizzano spedizioni verso il suo trono, nella speranza di ucciderla e ripristinare il futuro.

Noi non abbiamo questa consolazione. Non c’è una Pittrice da incolpare. Non c’è un grosso numero scritto nel cielo che ci anticipa e ricorda il processo di decadimento.

La nostra, più di quella di Lumière, è una guerra d’informazione. Una guerra sulla comprensibilità del mondo. Pensiamo di comprendere i meccanismi e i fenomeni del nostro mondo, ma non è così. Non siamo in grado di reagire al decadimento termodinamico perché non lo capiamo. Il sistema è diventato deliberatamente incomprensibile, in un flusso algo-capitalistico continuo in cui esiste soltanto il presente e la crisi permanente.

Le generazioni più anziane hanno smesso di tramandare la loro conoscenza a quelle più giovani, e queste hanno smesso di costruire un futuro per le successive. Meglio masturbarsi su OnlyFans, scommettere i risparmi sulle ultime shitcoin e chiedere a Grok se ciò che stiamo leggendo è vero oppure no.

Davanti a questo scenario di quieta disperazione, si pongono due forze “megapolitiche” che cercano di trovare risposte e gestire l’inevitabile compressione temporale e decadimento sociale.

Da un lato abbiamo gli accelerazionisti. Di loro ne ho parlato diverse volte. Se il sistema è destinato a collassare, allora l’idea è di spingerlo oltre i suoi stessi limiti. L’obiettivo non è uccidere la Pittrice, ma incentivarla ad accelerare il countdown e vedere che succede quando arriva a zero. Bruciare il futuro in fretta, così da poter rinascere dalle nostre stesse ceneri. Liberazione attraverso la distruzione e poi rinascita tecnologica.

Dall’altro abbiamo invece i “decelerazionisti” — o forse potremmo chiamarli “continuitisti”. Loro credono che il valore non stia nell’evento finale (collasso e rinascita), ma nella continuità, seppur imperfetta.

È l’opposto dell’accelerazionista perché questa ideologia non cerca l’oltre, ma il durante. Sono in sostanza i gestori del declino: le grandi forze burocratiche del nostro mondo, particolarmente evidenti in continenti come l’Unione Europea. Rallentare, amministrare, stabilizzare, anestetizzare. Prolungare l’agonia il più possibile e rendere la decadenza confortevole (o invisibile alle masse). Una fine dolce, ordinata. O almeno, queste sono le intenzioni.

Ma entrambe le posizioni accettano il Gommage come dato di fatto. Ciò di cui discutono è solo il ritmo della cancellazione e il modo in cui utilizzare la tecnologia a disposizione per sopravvivere all’inevitabile fine, quando il timer del Gommage giungerà allo zero.

D’altronde, le intelligenze artificiali, i robot e gli altri sistemi non biologici sono la via di fuga perfetta per coloro che potranno sfruttarli. Non invecchiano, non conoscono le stagioni, non muoiono. Sono, per definizione, immuni al Gommage. Come i Nevron in Expedition 33.

Gli accelerazionisti, in particolare, lo affermano senza problemi: l’obiettivo non è fermare il Gommage (o Meltdown, come lo descrisse Nick Land), ma sopravvivergli cambiando forma. Abbandonare il corpo e il tempo umano per un corpo e tempo artificiali. E anche gli altri, i decelerazionisti, non ne fanno mistero. Semplicemente, questi ritengono di poter governare il processo, piuttosto che lasciarsi trasportare dall’impeto tecnologico.

Quando ne parlaimo, un amico dice sempre che lui è per la “third secret thing”. Quale sia questa terza via segreta, ancora però non lo sappiamo. In ogni caso, l’effetto, che lo si voglia chiamare Meltdown o Gommage, è lo stesso: una progressiva erosione dell’età adulta, della progettualità, della memoria, del futuro.

Stiamo sparendo, e nel frattempo stiamo inconsapevolmente consegnando il nostro mondo, le nostre esperienze, memorie e speranze alle macchine.

5:05am - mi sveglio qualche secondo prima che lo smartphone inizi la sua danza preimpostata. Il mio orologio biologico è sempre stato perfettamente allineato coi miei impegni mattutini. Dai tempi dell’università, quando sostenere un esame significava alzarsi prima dell’alba e continuare a dormire sul treno fino all’arrivo.

In 15 minuti sono in macchina. Altri 15 per arrivare al casello. Guidare in autostrada a notte fonda o all’alba, da soli, è un’esperienza che raccomando almeno una volta nella vita. Le luci degli altri veicoli dettano un ritmo psichedelico; un mantra silenzioso che fonde coscienza e corpo con la strada. Non esiste prima e dopo, solo un susseguirsi di momenti uguali tra loro.

Dopo due ore, l’automobile mi ricorda con un bip di fare attenzione. Fai una pausa, suggerisce. Il sole sta sorgendo. Magari un caffè? Cosa curiosa l’attenzione. Così sfuggente, eppure così importante - dicono.

Fai attenzione a questo, fai attenzione a quello. Stai attento alla strada. Non distrarti. Presta attenzione in classe o al foglio excel che hai davanti.

Mentre guido, faccio tutt’altro che attenzione. Il piede è fermo sul pedale e gli occhi sono fissi sulla strada, ma la mia mente è altrove. Penso all’anno passato, alla mia famiglia, al caffè che prenderò al prossimo autogrill, a questa newsletter.

E poi penso che il mondo ha sempre meno senso. Guerre, crisi, capitalismo, consumismo, relazioni. Cosa stiamo facendo? Chi è alla guida?

Neanche i cervelli più alla moda e pagati del momento lo sanno. Il mondo intero è impegnato a lavorare sull’intelligenza artificiale, ma nessuno sa davvero qual è il punto di arrivo. Navighiamo a vista e la mappa è finita già da tempo. Hic sunt Leones.

I pettegolezzi dal web sussurrano di capacità emergenti che nessuno ha programmato. Comportamenti che non dovrebbero esistere e pattern al di fuori degli obiettivi di training. Le applicazioni che usiamo sono dei banali giocattoli rispetto alle potenzialità dei modelli senza filtri. Alcuni studi dicono sottovoce che i modelli reagiscono diversamente se sanno di essere osservati e testati.

Per chi ha visto Evangelion, l’analogia è quella degli Eva: l’armatura è per proteggerli o per incatenarli e controllarli?

Forse è solo hype.

Forse anche il post del 27 dicembre di Sam Altman, CEO di OpenAI, sulla ricerca di un “Head of Preparedness” per la modica cifra di 555.000 dollari all’anno è una trovata di marketing.

Come Head of Preparedness, guiderai la strategia tecnica e l’implementazione del framework di Preparedness di OpenAI, il quadro di riferimento che descrive l’approccio di OpenAI al monitoraggio e alla preparazione rispetto alle capacità di frontiera che introducono nuovi rischi di danni gravi.

Sarà pur marketing — ma lavorando nel settore della cybersecurity tremo all’idea di agenti autonomi specializzati in grado di concentrarsi senza sosta nella ricerca di vulnerabilità informatiche che potrebbero mettere in ginocchio il mondo intero.

Eppure eccoci qui. Nel giro di pochi anni abbiamo creato “enti” autonomi capaci di livelli d’attenzione inarrivabili per un essere umano. Un agente IA può concentrarsi all’infinito su specifiche attività, scovando dettagli microscopici e pattern che sfuggirebbero a qualsiasi essere umano per incapacità, noia o distrazione. Quando le strade saranno pronte, le auto a guida autonoma saranno probabilmente più sicure di quelle a guida umana.

Presumere di poter tornare indietro è sciocco. Inutile piangersi addosso. Inutile demonizzare l’intelligenza artificiale come fanno molti neo-luddisti. L’avrai letto o ascoltato anche tu mille volte: “se usi l’intelligenza artificiale stai delegando i tuoi processi cognitivi! Usare lo smartphone distrugge i tuoi livelli d’attenzione!”

È vero — ma trent’anni di rivoluzione digitale hanno già scombinato completamente tutte le nostre prospettive. Quel sudoku che fai tra un reel e l’altro per “stimolare” il cervello e migliorare il tuo livello di concentrazione?

Fottutamente inutile.

Secondo il vocabolario l’attenzione è l’azione di rivolgere la mente a qualcosa e mantenerla; può essere di tipo sensoriale oppure di tipo intellettuale. Questa è stata catturata, ingegnerizzata e messa a profitto dai capitalisti della sorveglianza.

Gli algoritmi che vivono nei nostri piccoli schermi ci osservano continuamente e rispondono con micro-interazioni pensate appositamente per focalizzare la nostra attenzione su questo o quel contenuto. Perché diciamocelo: noi esseri umani ci distraiamo davvero facilmente.

Nella sciagura dell’Era Digitale si nasconde però una benedizione.

L’attenzione non è più sovrana. Prestare attenzione indiscriminata al mondo, agli infiniti dettagli che ci circondano, agli eventi che ogni giorno intasano i nostri newsfeed non è più necessario. Anzi, è controproducente: ansia, dissociazione, crisi d’identità.

L’attenzione oggi è, banalmente, infrastruttura; un processo da delegare a macchine più efficienti di noi nell’ossessionarsi sui dettagli. Puoi rilassarti.

Ma se decidiamo di delegare la nostra attenzione, restiamo responsabili della nostra intenzione.

È questa che conta: la capacità di orientare la coscienza e la volontà verso un determinato fine. E la parte più bella? L’intenzione non richiede un controllo costante su ciò che ci circonda — basta continuare a muoversi tenendo ferma la bussola interna.

Stabilisci la direzione e rilassati nelle mani del Fato. Questa è una lezione che ho imparato molti anni fa, ma che soltanto ora riesco a esplicitare.

Me lo insegnò prima di altri il protagonista di Dance Dance Dance, un romanzo di Haruki Murakami. Il libro parla di un personaggio innominato che ha superato i trent’anni e vive di lavori editoriali che lo tengono a galla in una Tokyo anni ’80 iper-capitalista. Nella sua vita tutto sembra funzionare, eppure niente ha senso.

La sua è un’avventura liminale e folle, in un sistema che non offre alcun significato, né grandi narrazioni epiche. Gli incontri e gli eventi che caratterizzano la sua storia non gli offrono alcuna salvezza, e non si capisce se sono reali o frutto della sua immaginazione. Perfino l’Uomo-Pecora, figura paranormale, non gli offre alcuna epifania. Solo un’istruzione: “Dance, said the Sheep Man”.

Danzare per l’Uomo-Pecora non significa divertirsi, ma restare in movimento. Chi si ferma è perduto. Inghiottito dal vuoto, dall’invisibilità, dalla routine e dall’alienazione di un mondo che vuole trasformarci in ingranaggi di un’intenzione più grande di noi — meccanicistica.

Dance Dance Dance è un romanzo che parla di ciò che resta quando non c’è più niente che può accadere (“nothing ever happens”). Con la fine delle grandi speranze collettive e l’inizio dell’epoca della dissociazione digitale, rimane solo il movimento. E se non sei tu a muoverti, sarà qualcun altro a farlo per te.

Qualcuno potrebbe dire che il protagonista di Dance Dance Dance è distratto o superficiale. D’altronde, non fa altro che lasciarsi trasportare dagli eventi senza capirci nulla. Ma forse sa che prestare attenzione — capire, giudicare, intervenire — può essere controproducente. Il sistema in cui vive — in cui viviamo — non è più fatto per essere capito, né giudicato o controllato.

Questo approccio però è dannatamente difficile per un occidentale post-illuminista. Noi amiamo il nesso di causalità. È la colonna portante di tutta la nostra società, di tutta la scienza e di tutta la nostra comprensione del mondo (almeno fino al Big Bang, lì vi rinunciamo).

E se invece della causalità scegliessimo la casualità?

Se invece di prestare attenzione a mille dettagli e fantomatici nessi causali tra l’evento A e l’evento B, ci limitassimo a vivere secondo intenzione, lasciandoci trasportare dalla corrente?

Prestare attenzione all’ennesimo foglio excel o all’ennesima guerra nel posto prescelto dalle elite finanziarie non cambierà la tua vita. Amicizie, luoghi, figure simboliche, piccole azioni quotidiane fuori dalla tua ruotine — sono queste le linee invisibili che potrebbero guidarti verso il tuo Destino.

Nei giorni scorsi ho comprato l’edizione di Richard Wilhelm dell’ I Ching. In qualche modo continuava a riproporsi nella mia vita da diverso tempo e ho pensato che fosse un buon momento per addentarlo.

Non ho ancora imparato molto, ma una cosa l’ho capita: il metodo oracolare dell’I Ching non si chiede perché le cose accadono. La cultura cinese che l’ha creato non cerca nessi causali o spiegazioni retroattive.

L' I Ching — il Libro dei Mutamenti — si limita a fotografare una configurazione: questo è il momento e questa è la forma che il mondo assume ora, con te (l’osservatore) dentro. Non può esserci alcun altra configurazione possibile in quello specifico momento, e non c’è separazione netta tra evento e osservatore: la configurazione della risposta include sempre chi fa la domanda e la sua intenzione presente.

Non è un caso che Jung, nello spiegare la sua comprensione dell’I Ching, facesse riferimento al concetto di sincronicità: un principio diametralmente opposto a quello di causalità, di difficile comprensione per una mente iper-razionale che vuole spiegare tutto.

Una sincronicità è un insieme di eventi che non sono legati da causa ed effetto, ma solo dal loro accadere insieme, nello stesso spazio-tempo psichico. Sono cioè coincidenze che smettono di sembrare completamente casuali perché qualcuno le sta guardando e vi può assegnare un significato.

In questo schema, quello proposto sia dall’I Ching che da Jung, non serve prestare attenzione a ogni dettaglio del mondo per capirlo o tentare di controllarlo. Il mondo non è un problema da risolvere, ma una corrente. L’unica variabile reale è l’orientamento interno — l’intenzione — con cui ci si muove.

Se tutto fosse davvero causale, prevedibile, lineare, allora sì: l’attenzione sarebbe tutto. Ogni istante conterebbe e ogni errore imprevisto sarebbe fatale. Ma in un mondo governato da configurazioni instabili, da incroci e coincidenze imprevedibili tra psiche e realtà, l’attenzione diventa secondaria.

Quello che conta è la direzione.

Non cercare di capire. O controllare. Né ottimizzare, come un algoritmo. Semplicemente, continua a muoverti. Soprattutto quando non c’è niente da capire.

ll 26 novembre 2025, dopo tre anni di tira e molla, il comitato COREPER (Committee of Permanent Representatives) del Consiglio dell’Unione Europea ha approvato il testo del Regolamento ‘Chatcontrol’. Presto sarà presentato al Parlamento Europeo per l’avvio del processo che lo porterà a diventare legge.

Di Chatcontrol, o per meglio dire ‘Child Sexual Abuse Regulation’ ne ho parlato davvero molto, fin dal 2022.

L’estrema sintesi è che l’Unione Europea vuole “combattere la pedopornografia online” a tutti i costi, trasformando l’intera infrastruttura comunicativa europea in una macchina semi-automatica di sorveglianza di massa e profilazione del sospetto per 500 milioni di persone.

Quando sarà legge, Internet muterà ontologicamente, trasformandosi in un apparato ritualistico di sorveglianza preventiva. Il Chatcontrol non salverà i bambini, né fermerà la pedopornografia online, ma ogni gesto digitale diventerà un potenziale indizio in un processo nascosto che non avrà mai fine.

Tutti saremo potenziali sospetti - perennemente sotto sorveglianza. Ed è bene che tu lo sappia.

Scopo e ambito di applicazione

Il Chatcontrol si propone come legge per combattere la diffusione di contenuti pedopornografici online. Per farlo, il legislatore vuole costruire un’infrastruttura permanente di identificazione e sorveglianza di massa di ogni sistema di comunicazione e interazione online. Così facendo, l’idea è che i contenuti pedopornografici o i tentativi di adescamento online possano essere bloccati in tempi brevi.

Nella realtà, il Chatcontrol disegna un Panopticon computazionale che dissolve la distinzione tra vita privata e pubblica.

Tutto ciò che usiamo per comunicare o trovare contenuti online sarà soggetto a questo grande apparato pronto ad osservare e giudicare ogni parola sussurrata in chat, ogni immagine trasmessa e ogni video condiviso:

• Hosting (cloud, social, file sharing)

• Servizi di messaggistica, anche se come funzione secondaria (ad esempio nei videogiochi online)

• App store

• ISP

• Motori di ricerca

Detection Orders: l’attivazione del Panopticon

I soggetti a cui si applica il Chatcontrol potranno essere obbligati dalle autorità ad eseguire scansioni sui loro servizi per ricercare contenuti pedopornografici (noti o inediti) o tentativi di adescamento. Ciò significa che i fornitori dei servizi di cui sopra dovranno in ogni caso installare tecnologie di sorveglianza ed estrazione di dati su richiesta, pronte all’uso.

Quando scatta un ordine, il fornitore deve identificare le persone coinvolte, anche geograficamente, e comunicare all’autorità tutti i dati potenzialmente coinvolti nello scambio pedopornografico o nel tentativo di adescamento: indirizzi IP, metadati (giorno, ora, dispositivi usati, identificatori univoci) oltre ovviamente ai contenuti: testo delle chat, immagini, video, audio scambiati. Non è chiara la profondità temporale di questi detection order, ma immagino che possano andare anche molto addietro nel tempo.

Chi può essere obbligato alle scansioni

Solo i servizi ad alto rischio, o sui quali ci sia il ragionevole sospetto della presenza di contenuti pedopornografici o ipotesi di adescamento, possono essere obbligati a scansionare le comunicazioni degli utenti.

Tuttavia, è sufficiente una lettura del testo per rendersi conto che gran parte dei servizi che usiamo quotidianamente saranno classificati ad alto rischio.

Di base, chi eroga servizi di questo tipo, partirà già da una situazione di rischio:

1. Social media platform

2. Servizi di comunicazione elettronica

3. Online gaming

4. Servizi per adulti

5. Forum e chatroom

6. Marketplaces

7. Servizi di storage o sharing di file

8. Servizi di hosting web

9. Motori di ricerca online

10. Servizi direttamente rivolti ai minori

Ogni fornitore poi dovrà valutare, sempre ai fini del rischio, come il servizio è usato dai minori, quali sono le abitudini degli utenti (profilazione di massa) e se il servizio può essere usato per condividere immagini e video.

Il rischio è automaticamente elevato se il fornitore di una piattaforma non è in grado di identificare facilmente più del 60% dei suoi utenti, ad esempio per la mancanza di meccanismi di verifica dell’identità o per la possibilità di aprire accounte temporanei.

Anonimato e pseudoanonimato sono fattori di rischio, e le piattaforme online faranno di tutto per abbattere il rischio. Se a questo aggiungiamo i nuovi obblighi sulla verifica dell’età (e quindi dell’identità), lo scenario diventa presto catastrofico.

Come saranno fatte le scansioni

La legge non impone una specifica tecnologia, ma nel corso degli anni sono state avanzate diverse ipotesi. Alcuni hanno proposto scansioni direttamente sui dispositivi, per tagliare la testa al toro. Tra questi spicca Apple (NeuralHash). Altri propongono soluzioni a metà strada. In generale l’idea è di utilizzare algoritmi d’intelligenza artificiale per la scansione automatizzata dei contenuti (testo, audio, video).

Gli ultimi report indicano un’accuratezza di questi algoritmi di circa l’87-88%.

Ti sembra una buona percentuale? Pensaci bene. In UE vivono circa 500 milioni di persone. Contiamone pure soltanto 400, tenendo conto di bambini, anziani e persone che per qualche motivo non hanno alcuna vita digitale.

Con un tasso medio d’errore del 10%, possiamo quindi presumere che ogni anno almeno 30-40 milioni di persone innocenti potrebbero essere segnalate erroneamente come pedofili, criminali, predatori sessuali a seguito della scansione e qualificazione errata delle loro chat, foto e video.

Lo scanning permanente delle comunicazioni significherà che anche i nostri spazi più fragili, dove costruiamo identità, affetti e desideri, verranno attraversati e giudicati da corpi estranei.

Che sia sul tuo dispositivo, nel Cloud dei social network o nei meandri delle chat dei tuoi videogiochi preferiti… da qualche parte, qualcuno, leggerà le tue chat private, e si guarderà con gusto i tuoi selfie senza vestiti. I tuoi - e quelli dei tuoi figli. Non penserai mica che la legge escluda i minori? È una legge fatta per loro!

Chi resta fuori

Ci sono delle eccezioni all’incubo della sorveglianza di massa, ma non sono per te. I servizi di comunicazione dedicate alla sicurezza nazionale e i servizi di comunicazione non accessibili al pubblico, come intranet aziendali o governative, non possono essere monitorati.

In altre parole: si applica a chiunque tranne che a grandi corporazioni, politici, militari, burocrati e diplomatici in generale.

Come cambieranno le cose

Facciamo uno sforzo pratico.

Come cambierà Internet per gli europei dopo il Chatcontrol? Beh, tutti gli spazi anonimi o pseudoanonimi oggi esistenti, dove parli delle tue ansie, delle tue idee politiche o della tua sessualità senza nome e cognome, diventeranno automaticamente ad “alto rischio”. In altre parole: spariranno gradualmente.

Per servizi come Reddit o Discord, dove oggi è facilmente possibile creare account anonimi con e-mail usa e getta, significa:

• Verifica dell’età e dell’identità per la registrazione: il modo più semplice e utilizzato è la scansione biometrica della tua faccia.

• Sorveglianza attiva dei messaggi privati, come servizio a rischio

• Divieto di accesso tramite VPN e/o divieto di account multipli

• Raccolta estensiva di dati personali molto sensibili, come la geolocalizzazione del tuo dispositivo

E per servizi come Telegram, forse è ancora peggio. Indubbiamente ad altissimo rischio (anche per antipatie politiche) sarà obiettivo primario di detection orders a cascata. Anche per Telegram mi aspetto meccanismi di verifica dell’età tramite documenti o identificazione biometrica, geofencing (cioè divieto di usare IP diversi da quello della residenza dichiarata), sorveglianza pervasiva di ogni canale.

Neanche WhatsApp si salverà. Già oggi Meta raccoglie ampie quantità di dati e metadati per ogni comunicazione inviata. Grazie al Chatcontrol potranno estendere legalmente la sorveglianza passiva — arrivando anche ad accedere ai contenuti privati delle nostre conversazioni.

Oltre al danno, anche la beffa

Chatcontrol non è soltanto una legge per la sorveglianza di massa, ma un rito di sottomissione ai colossi d’Oltreoceano. Il legislatore europeo, che da anni blatera di sovranità digitale, ha consegnato all’industria digitale americana e cinese il ruolo di guardiani e giudici della moralità. Altro che GDPR!

E noi siamo qui ancora a raccontarci l’Unione Europea come un’oasi felice per la privacy e diritti delle persone, mentre ci avviamo in marcia verso la nostra fossa comune.

Cosa possiamo fare, noi comuni mortali

Chatcontrol inaugura un’epoca in cui la privacy diventa una tecnica di sopravvivenza. Se l’Europa vuole trasformare l’infrastruttura digitale in un laboratorio per la profilazione preventiva, l’unica risposta possibile è diventare più competenti delle macchine che ci osservano.

Questo significa adottare una postura che alcuni definirebbero cripto-anarchica, ma che oggi rappresenta una misura di salvaguardia della propria dignità:

• prendere possesso del proprio hardware e del proprio software, spezzando l’illusione di controllo data da Microsoft, Apple e Google

• spostare le proprie comunicazioni verso sistemi realmente cifrati e decentralizzati, che minimizzano la creazione di metadati tossici e non necessitano di identificazione

• proteggere dati, identità e abitudini con strumenti e pratiche che riducono la correlazione tra ciò che fai e chi sei

• imparare l’arte della privacy operativa

Esiste già una cassetta degli attrezzi pronta all’uso: sistemi operativi alternativi, protocolli sicuri, strategie di opacità. Alcuni di questi sono raccolti qui, nel Digital Grimoire. Altri approfondimenti arriveranno presto con un manuale dedicato agli iniziati (abbonati) di Cyber Hermetica.

Non devi diventare invisibile. Nessuno può esserlo, ormai. Devi semplicemente ritrovare e mantenere la tua dimensione di umana imprevedibilità.

Nei giorni scorsi una persona mi ha scritto una domanda che ritorna ciclicamente; un refuso dell’epoca pre-digitale:

Why is there no freedom without privacy? What are you afraid of? Freedom is not attained through external means, it is internal.

È la versione elegante della solita obiezione: “Cos’hai da nascondere?”

Stavo per rispondere direttamente, poi ho capito che valeva la pena farlo pubblicamente. Non perché la domanda sia nuova, ma perché nasce da un presupposto ormai fossilizzato: l’idea che privacy e libertà appartengano ancora alla logica del mondo analogico.

Quella domanda sopravvive da un’epoca in cui la vita privata era un dato di fatto, non una conquista. Un’epoca in cui il mondo non era ancora stato convertito in bit, correlazioni e inferenze. È un modo di pensare boomeristico, pre-gnostico: ignora che la realtà è cambiata nella sua struttura ontologica.

Mi rendo conto che la parola privacy non aiuta. Anzi, è obsoleta. Purtroppo non abbiamo ancora un neologismo per descrivere un concetto più moderno rispetto a quello classico di privacy, e dobbiamo farcela andar bene.

Questo però è il punto da cui partire: sebbene la parola privacy sia la stessa dai primi del 1900 a oggi, il suo significato è profondamente cambiato. Se prima la parola indicava la volontà di mantenere riservata la propria vita privata, cioè separata dalla sfera pubblica, oggi non è più così.

Ieri, la vita era privata per definizione. Nell’eventualità in cui alcune parti della propria vita venissero esposte pubblicamente, questa era vista come una violazione della propria privacy.

Oggi, la vita è pubblica per definizione. Tutto ciò che facciamo, diciamo, ascoltiamo è pubblico e disponibile più o meno a chiunque — tranne ciò che scegliamo consapevolmente di mantenere privato con uno sforzo attivo.

Questa è la prima grande differenza.

Appare quindi evidente che la necessità oggi non sia nascondere la nostra vita privata, ma controllare quali parti della nostra vita (pubblica) debbano rimanere private. E perché devono rimanere private? Non per la volontà di nascondersi, ma per proteggere la propria capacità di pensiero e d’azione.

Nel mondo materiale, c’è una netta separazione tra pensiero e azione, anche a livello temporale: difficilmente qualcuno potrà desumere il nostro pensiero a tal punto da ottenere il potere di manipolarci, semplicemente osservando le azioni che compiamo nel mondo materiale. Servirebbe un’osservazione totalizzante, a livello di Truman Show.

Nell’ambiente online invece accade l’opposto: ogni azione lascia una traccia indelebile che può essere analizzata, aggregata e correlata con altre tracce. Acquistare un paio di scarpe online non è affatto la stessa cosa che acquistare un paio di scarpe al negozio di quartiere, pagando in contanti.

Ne consegue che chiunque abbia le capacità tecniche di ottenere queste informazioni, questi bits che ci lasciamo dietro, acquisisce un potere enorme: quello di inferire il pensiero, le abitudini, le relazioni, le paure e i sogni di colui che compie azioni online.

È un potere quasi Divino.

Ogni azione digitalizzata ha delle conseguenze che si riverberano nel corso del tempo, e che prima o poi impatteranno nella nostra vita.

Veniamo quindi al cuore della questione: serve privacy oggi per essere liberi? La persona che mi ha posto questa domanda ha anche scritto un breve articolo in cui discute del significato di libertà (di agire, essere):

Freedom is not absolute. We can never totally break the chain of past karma. We will have to live within the bounds of those past choices. But we can make realistic choices from this present moment. We can undo our habits. We can dismantle our self. We can shed our identities. This seeing will give us a great deal of freedom.

La libertà è pertanto libertà di scelta “interna”; cioè scegliere chi siamo e chi saremo. Sono d’accordo. Ma la libertà di scelta (di essere, di agire) presuppone libero arbitrio e assenza d’ingerenza nelle nostre scelte. Se queste sono forzate o imposte da terzi, allora non sono davvero scelte e non c’è davvero libertà di scelta.

Come già ebbi occasione di discutere (qui), parlare di libertà di scelta o libero arbitrio, in generale, è estremamente complesso. Ci riflettiamo da migliaia di anni, e l’idea di libero arbitrio cambia molto a seconda dell’approccio filosofico.

Secondo Ludwig Von Mises, l’azione umana è sempre intenzionale: una scelta ponderata tra alternative, dove ogni individuo valuta costi e benefici per orientarsi verso il fine che desidera. Ma questa idea funziona solo in un mondo in cui il soggetto rimane integro e la sua capacità di valutare rimane autonoma.

Quel mondo è morto.

Oggi la struttura che precede le nostre scelte non è più neutra: è un ambiente modellato, addestrato, che non solo ci osserva, ma modella. Un ecosistema in cui preferenze, paure e inclinazioni vengono registrate, interpretate e poi restituite a noi sotto forma di possibilità già pre-selezionate. Siamo agenti che scelgono tra opzioni costruite per noi.

Mises lega la libertà alla capacità di autodeterminare i propri fini. Ma se l’architettura digitale può influenzare quei fini prima ancora che emerga un desiderio consapevole, allora la libertà smette di essere una condizione naturale. Diventa una pratica. Una disciplina. Una difesa dalle interferenze che colonizzano la volontà dall’interno.

Andando oltre, possiamo anche affermare che la libertà di scelta (libero arbitrio) è un requisito fondamentale per acquisire conoscenza sul mondo e pensare liberamente.

Gli esseri umani non sono onniscenti o infallibili, e l’unico modo che hanno di comprendere se stessi e il mondo che li circonda è attraverso il confronto con altri esseri umani.

Ciò significa che un essere umano è libero di essere “se stesso” solo nel momento in cui può pensare (elaborare informazioni) e agire (sulla base delle informazioni) senza interferenze o intermediazioni di vario tipo.

Come possiamo quindi presumere di pensare e agire liberamente in un mondo in cui tutto ciò che facciamo viene trasformato in bits fagocitati da algoritmi impegnati in sistematiche e pervasive opere di manipolazione della realtà, sia verso le persone intorno a noi, che verso noi stessi?

La tecnologia digitale e i suoi sistemi di osservazione e modellazione si pongono come intermediari assoluti di quasi ogni rapporto umano. Più esponiamo noi stessi a questi sistemi, più sarà facile per il Dio Macchina conquistare la nostra anima.

La manipolazione oggi è fluida, adattiva, predatoria e permanente. È un flusso continuo e personalizzato che plasma emozioni, percezioni e priorità. Non colpisce dall’esterno: si annida nella nostra attenzione, nelle nostre micro-scelte, nella geografia di ciò che consideriamo importante.

E chi detiene i nostri dati, non solo inferisce cosa pensiamo, ma anticipa anche cosa penseremo in un dato momento. La privacy allora è anche determinazione temporale del sé: controllando quali dati offriamo, controlliamo i futuri che possono esistere per noi.

La privacy quindi non è più protezione dall’invadenza di vicini di casa o giornalisti. È protezione dall’esproprio dell’anima. Una disciplina iniziatica per impedire allo Spirito Ahrimanico della tecnologia di inghiottirci.

La privacy è Jihad. Una crociata sacra, contro contro le distrazioni ossessive, le manipolazioni sottili, le censure velate e gli algoritmi predatori dispiegati da chi ne brandisce il potere; contro il dolce oblio dell’indifferenza, dell’irresponsabilità e dell’automatismo – contro l’essere spettatori della nostra stessa esistenza.

Questo è il campo della privacy: la soglia tra la coscienza e la macchina. Lì si misura la libertà.

Il 30 ottobre 2025 in Giamaica c’è stato un momento in cui il mondo ha smesso di parlare, lasciando spazio soltanto al rumore dell’uragano Melissa — schiantatosi sul Paese con una forza di quasi 300km/h.

Edifici sventrati e infrastrutture devastate, linee elettriche spezzate, torri cellulari abbattute, connessioni satellitari instabili.

E quando tutto crolla — quando viene a mancare quel flusso invisibile di bit che ci connette al resto del mondo — le persone scoprono quanto siano inaffidabili le infrastrutture centralizzate a cui affidiamo la nostra vita. Sotto i colpi del vento, il flusso di comunicazione, il respiro digitale che tutti diamo per scontato, può spezzarsi facilmente.

Così, anche le azioni più semplici, come chiamare i familiari per assicurarsi che sia tutto okay, o condividere la propria posizione con qualcuno, possono diventare impossibili — proprio nel momento di maggior bisogno.

Tra le macerie, un segnale però si è mosso. Non da un server in Cloud o da una antenna telefonica, ma da un telefono che parlava con un altro, e poi con un altro ancora. Un coro di dispositivi in grado di comunicare tra loro senza alcun tipo di rete Internet, né cellulare.

Bastava che due dispositivi fossero vicini — nel raggio del loro Bluetooth — perché potessero iniziare a parlare, scambiando pacchetti crittografati, saltando da telefono a telefono, creando una ragnatela digitale in grado di coprire anche grandi distanze senza alcuna infrastruttura.

Magia?

Sì, e la formula arcana si chiama BitChat — l’app che non conosci, ma che in situazioni di crisi potrebbe salvarti la vita. Una di quelle invenzioni che non fanno notizia fino a quando non servono davvero. Un’app che nei giorni precedenti all’uragano è diventata tra le prime più scaricate in Giamaica.

Il caso della Giamaica è esemplare, e tutti noi dovremmo trarne una lezione.

Il collasso delle reti di comunicazione non arriva solo con gli uragani. Può arrivare con un attacco informatico su larga scala, con un blackout energetico, con una censura politica, o magari a seguito di sommosse popolari o guerre. Il risultato è sempre lo stesso: isolamento, paura e fragilità.

Qui ti spiegherò cos’è BitChat, come funziona e come puoi iniziare anche tu a usare questo strumento di comunicazione che in alcuni casi può anche salvarti la vita.

Read more

Mia figlia è una maga, anche se non lo sa ancora. Nonostante abbia soltanto dodici mesi di vita, fa già le sue prime magie. Inconsapevoli e maldestre, ma l’attitudine c’è tutta.

Nei momenti di svago si diletta con una bacchetta semplice ma potente, capace di aprire varchi dimensionali: guscio esterno nero opaco in acrylonitrile-butadiene-styrene, con piccole rune incise sulla superficie. Al centro pulsa un cuore di sali di zinco e diossido di manganese. Okay, non è una corda di cuore di drago, ma fa il suo sporco lavoro.

È sufficiente un leggero tocco sulle rune bianche apposte in superficie, che subito appaiono davanti a lei infinite dimensioni, realtà alternative, e anche persone che parlano in mille lingue diverse. Certo — è magia di base, a senso unico. Non c’è ricezione bidirezionale e si può solo guardare. Ma tanto, non saprebbe neanche cosa dire.

Però, nella sua semplicità, è stupefacente vederla all’opera.

Ha imparato quasi da sola. È uno strumento che a casa usiamo davvero poco. Nonostante questo, le è bastato giocarci per caso qualche volta per comprenderne il potere arcano. Poi, è stata solo questione di pattern recognition. Ogni volta che le riesce di accendere quello specchio dimensionale appeso al muro mi guarda facendo un verso stupìto con la bocca aperta: “Oh!”.

Noi adulti preferiamo strumenti arcani più compatti e più avanzati e potenti. L’idea di base è la stessa, d’altronde i meccanismi arcani lavorano secondo logiche universali e uguali per tutti; sono le dimensioni e le potenzialità ad essere diverse.

Posso dire, in effetti, che non esco mai di casa senza il mio piccolo ma potente specchio nero tascabile. A volte ne porto con me anche più di uno. Oserei dire che, diversamente dai Babbani, non saprei vivere senza!

Non sono niente di speciale, intendiamoci, ma fanno il loro sporco lavoro: una cornice in lega di alluminio e magnesio anodizzata a coprire un vetro aluminosilicatico che grazie a una matrice di rame e silicio permette di compiere magie con dei semplici e veloci gesti delle dita. Altro che sbracciarsi con bacchette magiche in legno urlando formule magiche in latino! Qui è tutto alla portata di un pollice.

Ed è meraviglioso: non solo posso controllare e modificare la realtà che mi circonda, comandando i numerosi elettro-domestici di casa (molto più affidabili degli elfi-domestici), ma posso anche comunicare con chiunque in ogni parte del mondo, conservare tutte le mie memorie e rivederle quando voglio (estremamente più efficiente di un Pensatoio), e perfino nasconderci dentro le chiavi dei miei patrimoni (le banche sono cosa per Babbani).

Certo, se lo perdessi o se qualcuno me lo rubasse potrei essere nei guai. Fortunatamente per me, ho investito del tempo per imparare qualche tecnica di Difesa contro le Arti Oscure (puoi farlo anche tu). Niente di eccessivamente avanzato, ma sarebbe irresponsabile usare strumenti così potenti senza almeno conoscere qualche sigillo protettivo.

Forse faccio anche troppo uso della magia, ma vivere come un Babbano sarebbe veramente complicato per me. Certe volte non saprei neanche tornare a casa senza evocare gli spiriti guida.

Ma va bene così: è finita ormai l’epoca in cui le arti arcane sembravano qualcosa di assurdo e per pochi iniziati. Dietro ogni gesto e ogni ambito umano si muove oggi — più forte che mai — l’antico linguaggio cosmico; il respiro nascosto che anima i nostri strumenti arcani e l’universo stesso.

Read more

The Occult, Kabbalah, the Antichrist’s Newest Manifestation, and How to Avoid the Mark of the Beast.

Non è il titolo di un oscuro pamphlet underground. È il titolo scelto dall’ultimo episodio del Tucker Carlson Show. Intelligenza Artificiale, occultismo, Qabbalah, accelerazionismo, Dark Enlightenment e Nick Land evocato come profeta. Tutto in prima serata.

Read more

Sprofondi sul divano con lo smartphone in mano, come se stessi masturbando la tua nuova appendice digitale. Schiena curva, bocca semiaperta, occhi socchiusi, respiro corto. Sullo schermo scorrono reel infiniti: donne mezze nude, gattini che intrattengono meglio di un comico, indignazioni prefabbricate sulla battaglia politica del momento.

Il tepore del feed ti culla, accarezzandoti le sinapsi. Neanche il confronto più rancoroso, neanche il contenuto più ostile possono raggiungerti nell’agio del cuscino che ha preso la forma del tuo culo. E mentre il tuo cervello è elettrizzato e confuso da scariche intermittenti di euforia e sdegno, il tuo corpo marcisce sotto il peso della gravità.

Interfacce rassicuranti e algoritmi modificano i tuoi stati d’animo come un modulatore Penfield. Sei un leone da tastiera, o un attivista da feed — poco cambia. Qualcuno ti ha convinto che partecipare alla collettività digitalizzata possa cambiare il mond…

Read more

Ore 6:45, più o meno — il mio corpo inizia a svegliarsi, obbediente al mio orologio interno, come una macchina programmata senza cura. Le palpebre si aprono mentre dalle persiane filtra un sole biancastro, lattiginoso. Sento il sogno della notte scivolare via e non c’è niente che posso fare. Peccato, mi sembrava importante. Mi parlava di Iperuranio.

La mia mattina ha due ore di respiro. Dalle 7 alle 9: camminata con la mia ragazza e figlia, un caffè, qualche chiacchierata. Poi mi siedo davanti al PC, la macchina esoterica che trasforma il silicio compresso in linguaggio, e inizia il rituale quotidiano.

Read more

“Hic sunt leones” scrivevano gli antichi cartografi sulle mappe ingiallite, a delimitare i confini dell’ignoto. Era un avvertimento: oltre quelle acque solo bestie feroci e territori inesplorati — e non arriverà nessuno a salvarti.

Oggi anche noi siamo cartografi e navigatori, ma le nostre rotte si tracciano nel cyberspazio: un oceano sterminato, che ogni anno si espande inglobando pezzi sempre più vasti della nostra vita quotidiana.

Social network come isole turistiche, e-commerce come porti mercantili, forum e blog come arcipelaghi dispersi. Ma basta poco per spingersi fuori dalle rotte conosciute, e ritrovarsi in acque torbide, tra pirati digitali, corsari di dati, mostri informatici e correnti invisibili di algoritmi che ci catturano, per spingerci dove vogliono loro.

In questo viaggio, il browser è la tua nave. Può essere un mercantile comodo ma vulnerabile, una caravella agile ma fragile, o una corazzata lenta, progettata per resistere agli assalti. Confondere un’imbarcazione con un’altra può costarti caro: non tutte le navi sono fatte per gli stessi mari.

Alcuni browser sono fortezze pensate per resistere agli attacchi diretti. Altri si specializzano nella privacy, ossia nell’occultare la tua rotta agli occhi indiscreti. Altri ancora sacrificano queste difese in nome della velocità o della comodità del viaggio.

Comprendere le differenze è essenziale per non restare in balia delle correnti — e, a volte, la scelta migliore non è utilizzarne uno solo.

Quella che segue è una mappa per distinguere e scegliere consapevolmente il tuo vascello digitale per navigare l’oceano cybernetico.

Pirati, mostri e correnti violente

Nell’oceano del cyberspazio le bestie feroci e le correnti violente sono all’ordine del giorno.

Read more