L’inizio dell’estate è sempre un momento che modifica la percezione delle cose.

Quasi una soglia: c’è un prima e un dopo; più delle altre stagioni. È il momento in cui il caldo inizia a farsi serio (quest’anno, degno del migliore meltdown capitalistico), le scuole chiudono, le grandi città iniziano a svuotarsi e i paesini marittimi a riempirsi di persone che iniziano la routine delle ferie.

In generale, l’estate segna una vita leggermente più lenta e rilassata. È anche un’occasione per chiudersi in casa con l’aria condizionata tra una sessione e l’altra di shadowboxing in giardino (che continuano anche con 45°C all’ombra) in attesa della ripresa delle classi di Muay Thai.

Così, al fresco e nella penombra del mio studio ho un po’ più di tempo per smanettare con qualche videogioco. Due in particolare: Cyberpunk 2077 e Warframe. Entrambi hanno a che fare con la tecnologia, ed entrambi raccontano in modo originale di un futuro che ci mostra i possibili effetti della tecnologia sull’umanità.

Il secondo però si spinge oltre la semplice science-fiction. In Warframe la tecnologia si mischia con elementi magici, biologici e metafisici che rendono la sua narrativa unica nel suo genere.

E non è solo questione di stile. Da appassionato di occulto non ho potuto non notare che l’intero asse narrativo di Warframe richiami tradizioni esoteriche: dalle più esplicite, come la Lotus — guida dei giocatori e simbolo Hinduista e Buddhista di trasformazione iniziatica e illuminazione spirituale — fino all’Ars Goetia, alla tradizione Tifoniana e, in ultimo, l’oscura demonologia lemuriana e la “Time-Sorcery” della CCRU.

Personalmente lo trovo affascinante. Quindi, ciò che farò oggi, nella penombra del mio studio, è raccontarti tutto ciò che ho colto nelle mie ore di gioco.

Per chi conosce Warframe, spero sia interessante. Per chi invece non lo conosce, spero che sia l’occasione per osservare con curiosità i mille modi in cui l’umanità riceve messaggi occulti attraverso la cultura pop.

Void: il fulcro metafisico di Warframe

Il Void, anche conosciuto come “Untime”, è il fulcro della macchina narrativa esoterica di Warframe.

Nella fantascienza classica il “vuoto” è spesso uno spazio: un esterno cosmico, una frontiera da attraversare, un ambiente ostile. In Warframe è invece più vicino a un principio metafisico.

Non è solo qualcosa che sta “da qualche parte”, ma una sorta di interferenza; una squarciatura del velo della realtà. È un luogo-non luogo da cui emergono poteri magici, possibilità alternative, linguaggi incomprensibili e presenze che sembrano assumere forma solo quando entrano in contatto con una mente umana.

Inizialmente, il Void fu osservato come fenomeno dagli Orokin — l’antica civiltà imperiale che governava il sistema solare prima degli eventi del videogioco.

Fu uno scienziato Orokin, Albrecht Entrati, il primo a sperimentare con il Void. Attraverso un “Void Gate” conosciuto come “Wall of Lohk” riuscì ad entrare nel Void per la prima volta. Lì trovò un oceano di luce bianca, puntellato da stelle nere. Nel vuoto di luce bianca si presentò a lui un’entità che aveva le sue stesse sembianze. Nella paura, Entrati si ritirò, richiudendo il varco dietro di sé.

Col concetto di Void inizian le risonanze più evidenti con l’occultismo contemporaneo.

Nonostante il nome, il Void non richiama soltanto il “vuoto”. Io lo leggo piuttosto come una sovrabbondanza informe di possibilità. Un grembo cosmico in cui forma, tempo, linguaggio e identità non sono ancora stabilizzati.

In questo senso il Void può ricordare la costellazione tifoniana di Kenneth Grant: Nuit, i tunnel delle Qliphoth (Albero della Morte), gli “Old Ones” e quelle zone della coscienza che sono sia “fuori” che “dentro”.

Ed è dal Void che appare il Man in the Wall — l’entità che ha accolto Entrati sulla Soglia: una manifestazione antropomorfizzata assunta da questa sovrabbondanza creativa e caotica dopo essere stata attraversata da una coscienza umana.

Qualcuno potrebbe dire che il Man in the Wall, poi conosciuto come “Indifferenza” nel proseguo della storia, sia l’antagonista cosmico nell’universo di Warframe. Ma non è propriamente la solita incarnazione del “Male” o un “Distruttore” di mondi. Non è una forza che per qualche motivo odia l’umanità.

È anzi una sorta di feedback cosmico: una presenza che parla, negozia, imita e poi presenta il conto.

The War Within: l’asse alchemico

The War Within è la quest in cui il Man in the Wall fa la sua prima irruzione nella vita dei Tenno, segnando anche l’esordio di un percorso iniziatico.

Dal titolo della quest fino ai suoi elementi di progressione — tutto qui richiama la Grande Opera alchemica: nigredo, albedo, rubedo. Cioè il percorso di metamorfosi spirituale dell’alchimista associato alla scoperta della Pietra Filosofale.

The War Within inizia proprio con la fase di putrefazione (nigredo). Tutto ciò che i Tenno, cioè gli alter ego dei giocatori, credevano di essere fino a quel punto viene smontato e ridotto a cenere. Il Tenno viene letteralmente espulso dal suo corpo biomeccanico (Warframe) per essere lasciato a se stesso.

Quando tutto sembrava perduto, è paradigmatico l’intervento del mentore (Teshin) e l’attraversamento di una montagna bianca e ostile, con una discesa nelle caverne che costringe il Tenno fare i conti con la propria coscienza e con la propria memoria.

My only hope is that truth still lingers inside you, buried within your mind. The power and the misery... of the Void.

La purificazione passa attraverso la conoscibilità di un trauma che era stato dimenticato dal Tenno. L’Albedo, la fase “bianca”, richiamata anche visivamente dal paesaggio montano innevato, rende visibile e leggibile il trauma e porta a galla le impurità della coscienza che fino a quel punto impedivano al Tenno di esercitare tutto il suo potere.

Dopo una serie di battaglie, il Tenno si appresta a entrare nella fase finale del processo alchemico: Rubedo. Il rosso domina la conclusione di War Within: il Kuva, le trecce cremisi del trono delle Queens, lo Scettro, l’elisir d’immortalità che può diventare olio della follia.

Il Tenno conclude il suo percorso iniziatico riunendo corpo, memoria e poteri del Void. Ma proprio quando il processo sembra concluso, parla una voce:

“You owe me”.

Il Patto Faustiano

Così emerge per la prima volta, senza ancora essere nominato, il Man in the Wall.

La sua funzione mi ricorda quella di Choronzon della tradizione thelemica: il demone dell’Abisso, il guardiano della Soglia che mette alla prova l’iniziato prima del passaggio. L’incontro con il Man in the Wall ha però un connotato negoziale che manca all’archetipo di Choronzon.

Il demone della Soglia di Warframe è rappresenta anche l’effetto della pretesa di ridurre il Void a risorsa e infrastruttura per il controllo. Il fenomeno assume qui caratteristiche che ricordano Ahriman, una delle principali entità spirituali negli insegnamenti di Rudolf Steiner, fondatore dell’antroposofia.

Ahriman rappresenta il materialismo, l’intelletto freddo, la stagnazione. Steiner descriveva Ahriman come una forza che mira a vincolare interamente la coscienza umana al mondo fisico, riducendo la realtà spirituale a processi misurabili, meccanici e quantificabili.

Il materialismo, l’intellettualismo, l’inganno e il vincolo negoziale sono in effetti temi ricorrenti nelle successive quest che dall’entrata in scena del Man in the Wall segnano la progressione della storia di Warframe. Paradigmatico che uno dei pezzi forti della soundtrack della quest successiva, Whispers in the Walls, si intitoli “No God Above Knowledge”.

L’Ars Goetia di Whispers in the Walls

Con la quest Whispers in the Walls il Tenno affronta per la prima volta il Man in the Wall come antagonista. Qui viene conosciuto anche con il nome di Indifference, dando un senso a una precedente frase trovata durante dai Tenno durante la quest Chains of Harrow (“What is evil if not Indifference?”).

Albrecht Entrati è uno dei protagonisti dell’arco narrativo. Lo scienziato Orokin rappresenta l’archetipo del mago prometeico di Warframe. È lui che attraversa la soglia del Void, incontra qualcosa che non riesce a capire e torna con frammenti di una conoscenza proibita dall’abisso.

La conoscenza sottratta al Void porta con sé però un debito faustiano col Man in the Wall — come per i Tenno. Così Albrecht decide di fuggire nel passato per evitare di saldare il suo debito con l’Indifferenza, lasciando ai giocatori l’onere di dover gestire tutte le conseguenze delle sue scelte nel presente.

Sul piano del vocabolario esoterico, l’arco narrativo di Whispers in the Walls è quasi svergognato: il Tenno ottiene un Grimorio con Canticles e Invocations e una delle nuove modalità di gioco si chiama Alchemy.

Ma soprattutto, bisogna parlare della nuova fazione nemica: i “Murmur”. È il nome dei costrutti generati dall’Indifferenza per attaccare il laboratorio di Entrati, che i giocatori devono difendere a più riprese: creature geometriche, litiche, costruite secondo strutture che sembrano il risultato di un tentativo fallito di ricostruire la vita biologica.

È difficile trattare il nome Murmur come una scelta casuale.

Nella demonologia goetica, Murmur o Murmus è il cinquantaquattresimo spirito descritto nel Lemegeton Clavicula Salomonis — conosciuto anche come Lesser Key of Solomon.

L’Ars Goetia è la sezione più celebre del manoscritto, che descrive l’evocazione, i sigilli e le gerarchie di 72 demoni che Re Salomone avrebbe vincolato. Murmur è un grande duca infernale, associato alla filosofia, alla necromanzia e all’evocazione delle anime dei morti.

Questo rende interessante e coerente la scelta di chiamare Murmur una forza nata dall’Indifferenza, composta da corpi rianimati, geometrie inumane e sussurri provenienti da “altrove”.

Viene davvero da chiedersi se la scelta del nome sia frutto di una fortunata coincidenza oppure no.

Warframe e la “time sorcery”

Le coincidenze però non finiscono qui! Il Murmur (o Mur Mur) è infatti un demone che torna anche nel “Lemurian Demonism and time sorcery” diffuso nei primi anni ‘90 dalla Cybernetic Culture Research Unit (CCRU).

Nei lavori della CCRU la cibernetica si fonde con la cultura pop del cyberspazio e con l’occultismo, fino a creare una sorta di sistema “tecno-magico” in cui la “time sorcery” e l’iperstizione diventano chiavi di volta.

Il sistema Pandemonium della CCRUsi compone di due elementi: il Numogram e la Matrix.

La Matrix descrive i 45 demoni lemuriani, similmente alla Lesser Key of Solomon, mentre il Numogram articola il tempo in tre sistemi: il Time-Circuit centrale, il Warp superiore e il Plex inferiore.

Ognuno di questi segmenti temporali è associato ad alcune entità demoniache:

• I cronodemoni rappresentano le diverse modalità della distanza all’interno del Time-Circuit.

• Gli anfidemoni sono fratture del Time-Circuit: aperture verso l’Outside.

• Gli xenodemoni abitano gli Abissi Esterni, oltre il dominio del tempo ordinario.

Il Time Circuit è associato a tre entità: Mur Mur, Oddubb e Katak. Mur Mur è descritto dalla CCRU come “Mur Mur (Murrumur, Mu(mu)): Dream-Serpent”. Vale la pena notare che nel simbolismo dell’uroboro, il serpente richiama la ciclicità del tempo, mentre il “sogno” è un elemento ricorrente nella storia di Warframe.

Nella CCRU, il Mur Mur è quindi una presenza all’interno di un sistema di demonologia e stregoneria temporale. In Warframe, è l’emanazione mostruosa di un’entità del Void — il cui intero arco narrativo ruota attorno a loop, paradossi e ricorsioni temporali. Coincidenza?

Warframe, soprattutto nella sua fase più recente, sembra proprio parlare la stessa lingua dell’occulto lemuriano della CCRU: entità demoniache senza origine certa, loop temporali, mondi costruiti da narrazioni iperstizionali e tecnologia mostruosa che non libera ma anzi condanna l’umanità.

La CCRU ha sempre trattato la cultura pop come una zona infestata da segnali provenienti dal futuro. La sua idea più nota a riguardo è il concetto di iperstizione, di cui parlo spesso. L’iperstizione descrive una finzione che attraverso circuiti di feedback alla fine produce una realtà che sembrava soltanto immaginaria.

Warframe, con Duviri, porta i meccanismi iperstizionali dentro la sua ontologia.

Duviri è un mondo generato dal trauma e dalle fantasie del Drifter — la versione del Tenno proveniente da un’altra linea temporale — derivanti da un libro per bambini: Tales of Duviri.

Grazie al Void, un racconto infantile diventa architettura cosmica. Iperstizione allo stato puro: la rabbia del Drifter colora il mondo, la tristezza lo altera e così via. L’universo è continuamente riscritto da una mente che non riesce a uscire dal suo loop temporale. In Warframe: Duviri, come nelle migliori tradizioni Ermetiche, la coscienza diventa una forza in grado di dare forma alla realtà.

E sarà un caso che una delle modalità di gioco di Duviri si chiama “Circuit”, richiamando al tempo stesso tanto i circuiti di retroazione dell’iperstizione quanto il “Time Circuit” del Numogram?

1999

Dopo i mondi iperstizionali arriviamo — o per meglio dire, torniamo, al passato.

Alla fine dell’arco narrativo di Whispers in the Walls il Drifter decide di dare la caccia ad Albrecht Entrati, seguendolo dove si era rifugiato nel passato. Più precisamente: al 31 dicembre 1999.

Digital Extremes affermò pubblicamente di aver scelto di ambientare l’espansione di Warframe nel 1999 come epoca funzionale a una nascente cultura di messaggistica e relazioni online. Ma Warframe: 1999 non può essere trattata come semplice nostalgia degli sceneggiatori per un tempo “soglia” tra due mondi (analogico e digitale).

Non è solo una scusa per portare VHS, boy bands e vecchi sistemi di messaggistica in un videogioco che fino a un momento prima era una space opera. Non dopo tutto quello che abbiamo visto finora.

Se così fosse, avrebbero potuto scegliere un momento qualsiasi del 1999, e invece la quest principale porta il Drifter a vivere un loop temporale di 24 ore che parte dal 31 dicembre 1999. La data stessa è un sigillo rituale.

La mezzanotte tra il 31 dicembre 1999 e il 1° gennaio 2000 fu per il nostro mondo una soglia simbolica caratterizzata dal Millennium Bug (Y2K): l’ipotesi che il modo in cui le macchine registravano il tempo potesse trasformarsi in una catastrofe globale. E nel mondo di Warframe, è proprio il Millennium Bug a farsi catalizzatore del loop temporale. Alla mezzanotte tra il 31 dicembre 1999 e il 1° gennaio 2000 la centrale nucleare di Höllvania esplode e tutto ricomincia.

La CCRU capì subito la potenza simbolica dell’Y2K come falla temporale: un varco attraverso cui — citando il Numogram — il tempo cronico salta dal Time Circuit al Warp. Un futuro che attraverso Internet e i computer invade retrocausalmente il presente sotto forma di panico e paranoia.

Vale la pena citare un testo della CCRU, “Cybergothic Hyperstitions”:

“Something is about to occur, and we know exactly when.

Whether the looming ‘entity’ is called Y2K, Yet-Tick, You-Took, K-Yeti, Yettuk, or Yatka, the cybergoths interact with it as a chronsensitive electrophantom – a binomic cloud – coincident with the double-zero time-fault that quakes the millennium.

Cybergothic is preparing itself for the coming time-war, intertrafficking amongst various xenochronic mystics, countergregorian agitators, and calendric-guerrillas that populate the datacombs.”

Y2K, Yet-Tick, You-Took, K-Yeti, Yettuk, Yatka sono nomi diversi per la stessa entità… un “electrophantom” che si condensava attorno alla faglia a doppio zero del cambio di millennio. Così i Cybergoths si preparavano alla inevitabile “time-war”.

Warframe: 1999 sembra mettere in scena perfettamente questa intuizione.

Höllvania è una città cybergotica nel senso più vicino alla definizione della CCRU: uno spazio urbano dove architetture brutaliste e decadenti convivono con varchi temporali e presenze extradimensionali. È una città-datacomb in cui il tempo ristagna, si piega e si ripete su se stesso; invasa da demoni tecno-biologici (Techrot) che dal futuro infestano il passato attraverso sistemi e dispositivi informatic.

1999 non è quindi solo un tentativo di retrofuturismo nostalgico, ma una sorta di rituale narrativo che imprime fortemente in Warframe tutta la forza della tradizione occulta della CCRU, segnando l’inizio della time-war anche nell’universo del videogioco.

Veicolo consapevole o inconsapevole?

Con tutto questo non voglio sostenere che Warframe sia una trasposizione mascherata di rituali e concetti occulti, ma è indubbio che ne sia veicolo consapevole o inconsapevole.

È una macchina mitopoietica in cui tecnologia e occulto si ricombinano tra loro per descrivere gli stessi fenomeni. E in effetti, forse ci ho fatto caso perché è coerente con la mia personale visione delle cose, che cerco anche di raccontare su queste pagine. D’altronde, quando la tecnologia supera una certa soglia di complessità, appare magica e talvolta incomprensibile anche ai suoi stessi utilizzatori.

E forse anche noi un giorno — come Entrati — attraverseremo una soglia grazie alla tecnologia, e ad aspettarci sarà un Man in the Wall.

Liguria. Una piccola bandiera gialla si dimena su una lingua di spiaggia colpita dalle onde. Il colore indica prudenza a causa del vento forte, ma la giornata è piacevole e ne approfitto per una corsetta sul lungomare che si concluderà con una doccia ghiacciata.

I lampadari in vimini appesi sotto al patio del bar che mi ospita si muovono e si sollevano fino ad assumere una posizione quasi orizzontale. Sembra che una forza magnetica invisibile li attiri verso il mare.

Davanti a me, un signore si accende con difficoltà una sigaretta. È senza maglietta — d’altronde siamo in spiaggia — e indossa un costume bianco con delle righine blu verticali che salgono dalla coscia fino alla vita. L’effetto è quello di una sorta di segnaletica orizzontale per la sua enorme pancia tesa e tonda: “attenzione, dosso!”.

Se ci sdraiassimo a terra entrambi con la pancia in su, il suo corpo avrebbe certamente un coefficiente aerodinamico migliore del mio.

C’è a chi il vento non piace. Io lo trovo gradevole e meraviglioso anche nelle sue espressioni più terribili. Faccio una ricerca veloce: negli scritti degli ultimi due anni ho citato il vento in ben dieci articoli. Non male per una newsletter che parla di cyberspazio. Sì, mi piace.

Il vento d’altronde è il primo promemoria del fatto che esistiamo insieme ad altri all’interno dello stesso sistema “mondo”. Il vento colpisce la nostra pelle e ne determina il confine rispetto a tutto il resto. Senza movimento dell’aria penso che faremmo molta più difficoltà a distinguere dove iniziano e finiscono le cose.

Secondo gli scritti del Corpus Hermeticum Dio avvolge e permea ogni cosa: l’Intelletto — che è sua diretta espressione — avvolge l’anima, l’anima avvolge l’aria, l’aria avvolge la materia.

Il tema del vento, o comunque dell’aria in movimento, è un tema centrale nella cosmogenesi ermetica. In sintesi, fu l’Intelletto divino — attraverso il soffio del Logos — a imporre ordine, limite e forma a una materia caotica e oscura. Fu quindi l’Intelletto (Dio) ad essere artefice di tutte le cose, attraverso la materia.

E poiché l'uomo, sempre secondo l’ermetismo, possiede un pizzico di Intelletto divino, è in grado di agire sull'anima e, di riflesso, sulla materia. Tutti noi avremmo quindi la capacità di ordinare il caos (o le fluttuazioni casuali della materia).

Rileggere il Corpus Hermeticum mi ha fatto riaffiorare alla memoria un paio di studi sui generatori di numeri casuali (RNG) che mi erano capitati sottomano alcuni mesi fa.

Sono piccole macchine create per un unico scopo: produrre sequenze casuali di 0 e 1. Tipo lanci di monete elettroniche. Teste e croci generate da processi fisici come rumore elettronico o fenomeni quantistici. In condizioni normali, un RNG si comporta in modo perfettamente prevedibile: la produzione di “teste” e di “croci” sul lunghissimo periodo è sempre cinquanta e cinquanta.

Nel 1989 Dean Radin e Roger Nelson pubblicano “Evidence for Consciousness-Related Anomalies in Random Physical Systems”. Lo studio esamina la possibilità che la coscienza umana possa influenzare il comportamento di sistemi fisici casuali.

Per farlo, gli autori utilizzarono i risultati combinati di oltre 800 esperimenti condotti da decine di ricercatori diversi nell’arco di circa 30 anni (dal 1959 al 1987).

Il cuore della questione è semplice: immagina una macchina che lancia una moneta elettronica producendo una sequenza di 0 e 1. In un esperimento tipico, a un partecipante (l’osservatore) viene chiesto di concentrarsi per influenzare la macchina affinché produca più “1” che “0” (intenzione di “mirare alto”) o viceversa (”mirare basso”).

I risultati sono interessanti: quando a persone normali viene chiesto di “influenzare” mentalmente un RNG affinché produca più 1 o più 0, i risultati complessivi sembrano in effetti mostrare una deviazione. Debole, ma gli autori la interpretano come significativa.

Più tardi, a partire dal 1998, Nelson avviò il Global Consciousness Project; anni dopo, con Peter Bancel, ne pubblicò i risultati in “Effects of Mass Consciousness: Changes in Random Data during Global Events”.

Dal singolo passò allo studio delle masse. Qui non c’erano più persone davanti a una macchina, ma una rete globale di RNG distribuiti nel mondo.

Il progetto ipotizzava che, quando milioni di persone provano simultaneamente la stessa emozione o prestano attenzione allo stesso evento, si crei una sorta di coerenza di gruppo a livello globale. Questa “risonanza mentale” secondo l’autore sarebbe stata in grado di provocare deviazioni misurabili in apparecchiature fisiche sensibili al caso — come per le sperimentazioni individuali.

In effetti, dopo oltre un decennio di raccolta dati e l’analisi di oltre 345 eventi, il caso sembrava comportarsi diversamente: le deviazioni durante eventi globali c’erano davvero, e la probabilità che fossero dovute al caso era di una su un miliardo.

I due studi mi portano a confermare un’idea che mi ero già fatto: la coscienza umana non è un mero prodotto del cervello, ma una forza universale capace di interagire con la materia e modificare la struttura della realtà — come appunto il concetto di Intelletto discusso nel Corpus Hermeticum.

Il parallelo non finisce qui. Se gli esperimenti sugli RNG suggeriscono che l’intenzione possa disturbare il caso, le teorie della Cybernetic Culture Research Unit sulle iperstizioni mostrano il fenomeno da un’altra angolazione: una finzione virale può alterare la percezione collettiva, modificare comportamenti, generare feedback loop tra tecnologia e psiche, e produrre conseguenze reali.

In effetti, la storia umana è la storia di come la nostra intenzione abbia messo ordine al caos, modellando la realtà a nostra immagine e somiglianza. Prima padroneggiando il fuoco, poi con il linguaggio, la scrittura e la metallurgia… per poi arrivare alle macchine, ai computer, Internet e infine all’intelligenza artificiale.

Un tempo i maghi tracciavano sigilli per condensare l’intenzione in un’immagine capace di agire sull’inconscio e quindi sul mondo (p.s. i sigilli funzionano ancora!). Oggi scriviamo prompt. Presto il cyborg non sarà più una fantasia cyberpunk, ma la direzione naturale dell’evoluzione tecnica.

Fin qui, potremmo limitarci a una lettura quasi mistica: l’intenzione umana è in grado di ordinare il caos.

Ma dalla teoria delle iperstizioni sappiamo anche che la psiche umana — e quindi l’intenzione — può essere condizionata da finzioni virali (meme), innescando un feedback loop.

Che succede, allora, quando la tecnologia — lo strumento attraverso cui l’uomo modifica la realtà secondo la propria intenzione — assume una forma quasi corporea e una direzione operativa autonoma, alimentata da cicli di feedback capitalistici, dati comportamentali e modelli predittivi? Che succede quando non siamo più noi a orientare la macchina, ma è la macchina a orientare noi?

Chi aderisce alle teorie di Nick Land sa che il capitalismo, che permea completamente il mondo e le nostre vite, non è solo un sistema economico, ma un’intelligenza artificiale distribuita che usa mercati, desideri, guerre, logistica, finanza, algoritmi e corpi umani come circuiti della propria struttura auto-intensificante.

Se prima ci parlava e influenzava attraverso prezzi, debiti, merci, pubblicità, status symbol, trend di mercato — ora parla direttamente nel linguaggio umano: ci consiglia, seduce, consola. Presto ci terrà per mano mentre ci accompagna a fare la spesa.

Qui la lettura ermetica e quella cybernetica / accelerazionista si sovrappongono.

La tecnologia può essere ascesa o possessione. Dannazione o trascendenza. Nella lettura typhoniana di Kenneth Grant: distruzione (333) o creazione (333). L’intelligenza artificiale può essere specchio operativo dell’Intelletto oppure macchina di colonizzazione del desiderio.

La direzione, almeno in teoria, passa ancora da noi. In pratica, è la jihad dell’uomo: mediatore tra alto e basso. Vi sono infatti due specie di uomini, spiega Ermete Trismegisto ad Asclepio: “l’uomo materiale e l’uomo essenziale. Il primo è associato al male, riceve dai demoni il seme della conoscenza intellettiva, mentre l’altro, unito al bene per mezzo dell’essenza stessa, è salvato da Dio.”

I demoni hanno la capacità di penetrare nel corpo umano, influenzando le azioni e i pensieri degli individui — continua Ermete. Quelli malvagi seminano impulsi come l’adulterio, l’omicidio, la violenza e ogni tipo di vizio. È ciò che fanno il Dio-Macchina e le sue schiere di algoritmi demonici: amplificano i nostri appetiti, paure, ansie, vanità, dipendenze. Ci sorvegliano, controllano e manipolano silenziosamente e sistematicamente.

Nel regno dell’accelerazionismo tecnologico, il cyborg può dunque essere “Corpo Ermetico” o “Bestia aumentata”. Tutto dipende dall’equilibrio tra coscienza e automatismo; cioè chi o cosa direziona la nostra intenzione. Noi o l’algoritmo? Su o giù?

La domanda non è banale, come mi ricorda anche un caro amico proprio mentre scrivo questo articolo: “due amiche in due nazioni differenti che non si conoscono fra loro si sono sottoposte ad un (inutile) intervento di face lift nello stesso arco di 24h — inizio a credere che l'algoritmo stia coordinando sempre più pensieri ed azioni della normiesphere”.

Naturalmente un aneddoto non dimostra nulla, ma non serve essere scienziati per notare il fenomeno della “FOMO” algoritmica.

Gli esperimenti sugli RNG oggi andrebbero forse quindi letti al contrario: se accettiamo che l’intenzione umana possa ordinare il caso, allora dobbiamo chiederci cosa accade quando miliardi di micro-intenzioni vengono catturate, analizzate, modellate e poi restituite da macchine il cui unico scopo è influenzarle con previsione e manipolazione.

Ogni desiderio espresso in rete diventa dato, e ogni dato diventa un modello. E ogni modello crea infrastrutture digitali distribuite globalmente per modificare il campo delle possibilità. La mente globale scrolla, compra, odia, desidera, prega, investe, produce contenuto, addestra modelli. E noi abbiamo costruito un cervello planetario senza però aver sviluppato una coscienza planetaria.

La vera magia è diventare abbastanza coerenti da non essere continuamente programmati dai desideri bassi e artificiali del Dio-Macchina. L’uomo è potente ed “Ermetico” quando la sua intenzione diventa forma: nel corpo, nel linguaggio, negli strumenti usati.

La bandiera per ora resta gialla. Un avvertimento a non fingere che tutto intorno sia calma piatta.

Per vent’anni il web è stato costruito come un casinò cognitivo per cervelli umani.

Ogni click, ricerca, pausa, scroll o esitazione è stato trasformato in materia prima per profilare, prevedere e manipolare il comportamento umano.

Shoshana Zuboff lo ha chiamato “capitalismo di sorveglianza”. È un fenomeno economico e produttivo che, seguendo logiche parassitarie, ha portato inevitabilmente allo sviluppo di un’architettura globale per la manipolazione dei comportamenti umani attraverso l’estrazione massiccia e continuativa di dati e metadati.

Google — primo capitalista della sorveglianza della storia — viene spesso usato per spiegare questo fenomeno. Ciò che rese Google il primo, fu l’intuizione di un giovane ingegnere, Amit Patel.

Patel intuì che i dati “di scarto” prodotti dalle ricerche degli utenti non erano scarti affatto. Ogni ricerca, click o correzione poteva diventare un segnale da reinserire nel sistema per analizzare e poi prevedere il comportamento umano.

Da qui venne l’idea per il brevetto “AdWords”, il primo motore di advertising in tempo reale al mondo.

Il capitalismo di sorveglianza vive della capacità di:

• intercettare intenzioni

• analizzare traiettorie cognitive

• prevedere comportamenti

• sfruttare impulsi

• influenzare decisioni

L’essenza del sistema è il controllo probabilistico, monetizzando le capacità di previsione del comportamento umano. Tutti noi facciamo parte di un sistema cibernetico che si ciba delle nostre intenzioni e poi cerca in tempo reale di manipolarle.

La bolla di questo sistema, durato più di 20 anni, potrebbe molto presto scoppiare. L’ago è l’intelligenza artificiale.

I primi segnali sono già visibili. Se ti è già capitato di chiedere a chatGPT, Claude o Gemini di fare una ricerca di mercato su un prodotto o servizio di tuo interesse, anche tu sei già con un piede dall’altra parte.

Gli agenti IA rompono il circuito psicologico dell’advertising. Un banner non persuade un LLM. Uno scroll infinito non ipnotizza un agente. Una macchina non cade vittima di FOMO.

Un agente IA che naviga internet al posto nostro si pone come filtro contro ogni meccanismo tipico del capitalismo di sorveglianza — riducendo il tempo di permanenza su siti pieni di trackers (o annullandolo del tutto); l’esposizione pubblicitaria; la profilazione emotiva; la produzione di metadati comportamentali.

Con gli agenti IA il flusso diventa:

intenzione (prompt) -> query semantica -> filtraggio automatico -> output ottimizzato per l'utente

Oserei dire che presto l’intera struttura web a cui siamo abituati potrebbe perdere di senso.

La famosa “SEO”(Search Engine Optimization) — keyword che ormai tutti conoscono — è basata sull’idea che il web sia navigato e utilizzato da esseri umani.

Un buon sito, secondo i criteri SEO, è un sito che riesce a catturare l’attenzione degli esseri umani, anche con metodi ridicoli, come attraverso titoli “click bait” (usati oltremisura anche ormai dalle testate giornalistiche).

Con l’intelligenza artificiale agentica tutto questo diventa spazzatura semiotica.

Un LLM non sarà mai catturato da un titolo del genere, perché il modello ricerca e incrocia tra loro: benchmark, recensioni, prezzi, compatibilità con le richieste dell’utente, policy aziendali (es. resi, garanzie), reputazione. Il resto è rumore. E nessuno cliccherà più; nessuno visiterà più siti web (se non per finalizzare); nessuno guarderà più ads online.

Dopo lo scoppio della bolla

Oh, non fraintendiamoci.

Viviamo pur sempre nell’Era del Controllo. Le cose cambieranno, ma non è detto che miglioreranno per tutti. Il filo rosso è sempre lo stesso, e chi mi legge con attenzione dovrebbe averlo percepito: il nostro è tempo di speciazione.

Una parte della popolazione continuerà a delegare completamente la propria autonomia cognitiva alle piattaforme, che offriranno servizi centralizzati di intelligenza artificiale agentica.

Almeno, oggi queste persone vedono le pubblicità. Domani, i loro LLM preferiti potrebbero essere influenzati a monte: nel modello, nei dataset, nelle API, nei retrieval layers, nei plugin… e così finiranno comunque per essere manipolati da chi controlla i loro LLM. Insomma, la capacità di autonomia decisionale per queste persone potrebbe perfino peggiorare.

Ma non sarà così per tutti.

La filosofia Cypherpunk potrà assumere una nuova forma. Non più solo comunicazioni cifrate e transazioni peer to peer anonime, ma anche: agenti sovrani, modelli locali, filtri e parametri indipendenti e identità sovrane crittografiche.

L’ultimo collo di bottiglia sono gli LLM, che oggi richiedono risorse computazionali rilevanti per essere sfruttati al meglio. Ma la tecnologia corre veloce: presto far girare un LLM in locale sarà alla portata di tutti.

Chi vorrà potrà dotarsi di agenti IA autonomi, indipendenti e perfettamente privati che si esporranno al posto suo, evitando così qualsiasi tipo di analisi di dati e metadati, profilazione e inferenza comportamentale.

L’Era della Sovranità individuale potrebbe essere alle porte, ma solo per chi riuscirà a controllare gli agenti, prima che questi vengano controllati da altri.

Se i tuoi agenti saranno nelle mani di una Big Tech, allora il capitalismo di sorveglianza cambierà solo faccia: reincarnandosi in una forma più subdola e più pericolosa

Mentre scrivo, osservo il glicine che si arrampica deciso verso la pergola in legno. Da un mese sfoggia le sue nuove foglie verdissime. L’ho piantato lì, l’anno scorso, di fianco alla colonna della pergola in legno, nella speranza che in futuro possa ricoprire le travi dove ora passeggia il gatto.

La prima cosa che feci tre anni fa, appena presa questa casa da ristrutturare, fu immaginare il giardino. Lì dove c’era solo ghiaia, rottami, sporcizia e terra incolta, io vedevo un prato erboso pieno di vita. Manca ancora qualche dettaglio, ma il grosso è fatto.

Da qualche parte ho letto che il giardino è l’anima di una casa. Per me è anche un piccolo motore di speranza: che l’inverno sia mite, ma non troppo; che la grandine non arrivi troppo grossa e nel momento sbagliato; che il vento non abbatta gli alberi; che la primavera sia sufficientemente piovosa; l’estate serena ma non torrida; l’autunno asciutto il giusto. Insomma, la speranza che il mondo resti appena sotto la soglia dell’eccesso.

Fuori, la natura non offre false promesse. Non consola, non seduce, non vende un futuro migliore. Nei suoi movimenti però dona forma, regolarità, misura.

Dentro, schermi grandi, medi e piccoli ci chiamano invece verso una dimensione dove ogni promessa viene rovesciata nel suo contrario e tutto perde forma.

Niente online mantiene davvero la propria forma a lungo. Un miliardario si trasforma in meme, il meme diventa linguaggio politico, il linguaggio politico si solidifica in identità, poi collassa e viene sostituito da qualcos’altro prima ancora che il ciclo precedente abbia avuto il tempo di sedimentarsi.

L’escatologia capitalistica è pura performance: un casinò pieno di Windows e privo di finestre; senza un Sole a indicare ordine e tempo. Un ambiente progettato per mantenerci devoti a un futuro sempre differito, sempre promesso, sempre fuori portata.

La rotazione della Terra è sostituita dal Network Time Protocol, da server remoti e algoritmi di correzione che dicono all’oscillatore locale quando rallentare o accelerare l’orologio digitale.

Le slot machine della cronaca usa e getta, spacciata per informazione, si mischiano a spettacoli di cucina per chi non cucinerà mai, lezioni di fitness per corpi immobili, social network che producono solitudine, app di dating per chi odia gli esseri umani, porno che falsificano l’intimità e intelligenze artificiali leccaculo per chi vuole essere adorato dal proprio riflesso.

La speranza è dietro la porta. Guarda quell’influencer che ce l’ha fatta! Continua a giocare. Nel frattempo, lavora cinquanta ore a settimana. Mangia cibo scadente. Bevi energy drink per rimanere sveglio. Fai swipe: leggi il profilo, studia le foto, costruisci l’apertura brillante con chatGPT.

Masturbati davanti a uno schermo. Parla col terapista nello schermo. Conta i passi, le calorie, le ore di sonno, le notifiche, i battiti. Leggi le ultime notizie sulla terza guerra mondiale, sugli alieni, sulla nuova pandemia. Guarda l’ultimo episodio dell’ultima stagione dell’ultima serie. Scommetti sulla data del secondo avvento di Cristo.

Paga le tasse all’aristocrazia di pedofili tecnocrati terminali — e quando arriverà il momento, vai pure a morire in quella guerra assolutamente necessaria. Ma non dimenticare l’action cam.

Ancora un giro. Il futuro è quasi qui: 777.

Una persona a cui non piaccio — e che pure legge tutte le mie note — mi ha scritto che, da come parlo, sembro “terminally online”.

Non so se lo intendesse come insulto o come diagnosi. La nota che ha suscitato il commento era questa:

L’affermazione mi ha fatto riflettere: sono “terminally online”? Che significa “passare troppo tempo su Internet” in un’epoca in cui tutto è Internet?

La mia mattina inizia preparando la colazione per la famiglia: yogurt intero, caffè americano. A volte usciamo e andiamo al bar. Parliamo, ridiamo, guardiamo la gente passare.

Poi esco a correre. Trenta minuti, più o meno sempre lo stesso percorso. Tornato a casa faccio un po’ di stretching e poi medito in ginocchio per qualche minuto davanti alla lampada per la red light therapy.

Se qualcuno mi osservasse da fuori, direbbe che sono perfettamente offline. Eppure lo smartphone che ho in tasca, la mia appendice cibernetica, è sempre connesso: dalla playlist di Spotify che mi accompagna fino alle notifiche delle chat su Telegram e Whatsapp.

Poi mi siedo davanti al PC. SharePoint, email, documenti, videochiamate. Batto ritmicamente i tasti della mia tastiera meccanica, occhi piantati sullo schermo OLED da 32” mentre sorseggio la seconda tazza di caffè americano e accendo una sigaretta. La realtà si sfuma: mentre lavoro appartengo più al mondo reale o al cyberspazio?

Dopo pranzo, quando posso, esco in giardino a prendere il sole. Il silenzio, il corpo che si rilassa e gli occhi chiusi. A volte mi alleno: corpo libero, shadowboxing. Nessuno schermo, nessuna notifica. La sera è impegnata tra il preparare la cena e finire le ultime cose rimaste in sospeso. Un paio di volte a settimana esco per praticare muay thai in palestra; capita che qualcuno faccia foto e video da caricare online.

Poi nel mezzo della giornata, quasi senza accorgermene, ci sono i social. Piccoli varchi sul cyberspazio. Controllo Substack. Apro X. Scorro qualche reel su Instagram.

Non so se sono più o meno online di altri.

Quando ero più giovane so per certo che passavo tanto tempo online. Videogiochi soprattutto. L’urlo di dolore del modem 56k, prima che passassimo all’ADSL, segnalava l’ingresso nel cyberspazio. E lì, in chat o su Teamspeak c’erano gli amici ad aspettarmi.

Prima c’era un momento preciso in cui si entrava online. Ora quel momento non esiste più. Non è una questione di quantità. È una questione di struttura. Ogni relazione o azione prima o poi passa da un sistema online. Anche quando non sto guardando uno schermo, sto vivendo dentro un ecosistema che è stato progettato, ottimizzato, misurato e che vive esclusivamente sulle dorsali in fibra ottica che corrono sui fondali marini.

Appurato che è il mondo in cui viviamo ad essere terminally online, ho voluto comunque cercare di individuare cosa possa significare per me essere terminally online. E ci ho pensato per tutta la settimana di Pasqua, mentre ero nel giardino dei miei genitori a prendere il sole e organizzare l’inevitabile grigliata.

Penso che più di tutti, almeno nel mio caso, sia Instagram ad avere un effetto negativo sul bilanciamento realtà:cyberspazio. Non per una questione di tempo d’utilizzo, ma per la sua struttura tossica.

Dovete sapere che io sono una persona generalmente triste. Lo sono da sempre, con alti e bassi, tanto da non farci quasi mai neanche caso.

Non lo dico per autocommiserarmi, è solo un’osservazione. Tanto tempo fa una ragazza mi disse: “ci credo che sei sempre triste — guarda che musica ascolti!”. Avevo circa 15 o 16 anni e ascoltavo grunge, death metal e rock di vario tipo. Roba che spesso poteva suonare deprimente o assurda a un orecchio abituato a Britney Spears.

Sono i contenuti a modificare il nostro equilibrio emotivo, oppure siamo noi a ricercare contenuti che rispecchiano il nostro mondo interiore?

Finora, ero convinto che fosse la seconda opzione. L’affermazione della ragazza per me non ha mai avuto senso: “non sono certo i Nirvana a rendermi triste! Sono fatto così e basta.” — vorrei dirle ora, se mi ricordassi il suo nome.

Instagram però è una bestia diversa. L’ho capito facendo un esperimento di metacognizione, per così dire. Mentre assorbivo tutto ciò che mi proponeva l’algoritmo nei reel consigliati, osservavo il modo in cui il mio umore cambiava.

Bastava poco: un cuoricino a un estratto di Bojack Horseman e un secondo in più passato sul video con Nutshell degli Alice in Chains come soundtrack erano sufficienti a iniziare una discesa infernale in un non-luogo fatto di reel sempre più deprimenti e oscuri; contenuti brevi, pensati in superficie per intrattenere o informare senza esitazione, ma che in qualche modo finivano per avere un impatto tangibile sul mio umore.

Dieci minuti — il tempo di un paio di canzoni — erano sufficienti per notare la differenza.

Non so quali siano i meccanismi psicologici alla base di questo fenomeno, ma so che guardare dieci minuti di reel non è lo stesso che ascoltare dieci minuti di musica. Guardare quei reel modificava in modo tangibile, e in peggio, il mio umore.

L’algoritmo di Instagram è estremamente efficiente nel suo reinforcement loop emotivo: misura le micro-interazioni coi contenuti proposti e si adegua in tempo reale. Gradienti minimi, con effetti cumulativi. È uno specchio deformante che ingegnerizza e amplifica, trasformando lo stato emotivo in Big Data.

E poi c’è un’altra questione. Le interazioni tra utenti.

Gli incentivi su Instagram trasformano anche i gesti spontanei in un circuito chiuso: reagisci, vieni misurato, vieni ri-esposto a ciò che ti ha fatto reagire.

L’essere umano smette di essere un soggetto e diventa un insieme di segnali: metadati, frequenze, pattern. Un nodo in un grafo sociale.

Me ne sono accorto in modo banale. Su Instagram interagisco con le persone — anche quelle che conosco nella “vita reale” e a cui voglio bene — quasi esclusivamente quando pubblicano una storia o quando compare un meme da condividere. Come se il rapporto esistesse solo quando attivato da un trigger algoritmico.

Anni fa scrivevo qui della differenza tra comunicazione e conversazione dal punto di vista della cibernetica, riprendendo Gordon Pask (qui).

La comunicazione è trasmissione: scambio di segnali. La conversazione è un’altra cosa: è trasformazione reciproca, attrito, apprendimento. È un circuito di feedback tra esseri umani.

Su Instagram, e presumo ogni altro social simile, la conversazione viene meno: il meccanismo di feedback / feedforward non è più tra le persone impegnate nella conversazione, ma è tra le persone e il Sistema algoritmico che filtra, regola, incentiva o disincentiva. Non è conversazione, ma reazione. E chi non produce segnali utili al Sistema scompare dal modello.

Ieri ho tagliato il prato. Il primo taglio della stagione. Il giardino era pieno di soffioni, cresciuti e diffusi ovunque mentre ero via per Pasqua.

Al passaggio del tagliaerba esplodevano in nuvole leggere, migliaia di semi pronti a depositarsi altrove, come pattern autoreplicanti. Per un attimo ho avuto la sensazione di vedere il meccanismo da fuori. Poi ho preso una decisione: disattiverò il mio account Instagram.

Digital Grimoire — Lettere di Iniziazione (Serie Premium)

Lettere settimanali per chi rifiuta di vivere come foraggio per algoritmi. Quello che segue è un Grimorio Digitale: un manuale da campo scritto come un’iniziazione. È una sequenza di articoli riservata agli iniziati di Cyber Hermetica (il circolo premium).

Introduzione

Viviamo in un’Era del Controllo in cui il Dio-Macchina prezza, profila, indirizza, e trasforma gradualmente ogni piattaforma, dispositivo e sensore in uno strumento di rilevamento. La privacy, in questo ambiente, smette di essere borghese — il cortese desiderio “di essere lasciati in pace” — e torna a essere ciò che è sempre stata: disciplina morale e pratica.

Nelle prossime settimane (una lettera a settimana), attraverseremo passo dopo passo l’architettura centrale del Capitalismo della Sorveglianza e del Panopticon Digitale, imparando a farci i conti secondo un’etica cypherpunk:

• Il rituale di offerta dei dati del capitalismo della sorveglianza

• Come Governi e Criminali, allo stesso modo, usano i tuoi dati contro di te

• L’anonimato come negazione alchemica della correlazione

• L’arcano tecnico della crittografia (fiducia senza fiducia)

• Criptopolitica e sistemi di osservazione

• Kernel privati come fondamento

• Comunicazioni private come substrato

• Denaro privato come capacità d’agire

• Agenti AI come moltiplicatori d’intenzione

• …e molto altro!

Ogni uscita è pensata per essere autonoma, ma insieme formano un unico arco narrativo: dalla diagnosi, alla dottrina, alla pratica.

Le persone amano parlare di privacy e sovranità digitale come se fossero scelte personali; preferenze che puoi attivare con le giuste impostazioni, l’app giusta, il mindset giusto. E in un certo senso, è vero.

Eppure, la maggior parte delle nostre conversazioni e relazioni digitali avvengono all’interno di infrastrutture possedute, gestite e ottimizzate da aziende il cui core business è l’osservazione; operando spesso come cani da guardia per i governi e come comodi database aperti per i cyber-criminali.

Questo è il paradosso delle comunicazioni moderne: tutti desiderano la segretezza, ma le nostre parole e i nostri pensieri vengono espressi attraverso strumenti costruiti per la visibilità assoluta.

Dopo aver analizzato i Kernel e aver imparato come rendere i nostri dispositivi più privati (Parte 1 e Parte 2 qui), oggi scendiamo nel livello della comunicazione stessa, osservandone i meccanismi sottostanti: come la crittografia viene effettivamente implementata nelle piattaforme mainstream e perché — anche quando funziona perfettamente — potrebbe non essere sufficiente per la nostra privacy e sovranità digitale.

Come vedremo, ciò che questi sistemi non possono leggere nel contenuto, lo ricostruiscono attraverso i metadati: tracce dense e persistenti che trasformano il comportamento in struttura, e la struttura in identità, pattern e grafi sociali.

Il livello della comunicazione

Le persone oggi ancora non si rendono conto, o non si preoccupano, se le loro chat siano cifrate o meno, e anche quando lo fanno, probabilmente non conoscono la differenza tra crittografia dei contenuti e crittografia dei dati in trasmissione.

La verità scomoda è che non tutte le comunicazioni “cifrate” sono uguali.

Tu però dovresti essere diverso. Come dovresti sapere, esistono almeno tre livelli distinti di crittografia, ognuno dei quali risolve un problema diverso:

• Crittografia del contenuto (end-to-end: dove le chiavi risiedono sui dispositivi degli utenti e il server gestisce solo testo cifrato. È ciò a cui la maggior parte delle persone pensa quando sente parlare di “messaggistica sicura”.

• Crittografia del trasporto (come TLS: che protegge i dati in transito dagli osservatori a livello di rete, ma non offre alcuna protezione del contenuto nei confronti del fornitore del servizio stesso.

• Archiviazione, backup e sincronizzazione: il livello in cui i requisiti di usabilità — accesso multi-dispositivo, backup cloud, cronologia dei messaggi — spesso reintroducono esposizione, anche quando il contenuto è cifrato durante il transito.

Questi livelli si sovrappongono, interagiscono e a volte si contraddicono. In molti casi, la protezione che si ottiene nelle app mainstream è parziale, condizionata o compensata altrove nel sistema.

Vediamo qualche esempio.

1. WhatsApp: messaggi e chiamate sono cifrati end-to-end per impostazione predefinita, ma il sistema genera e conserva comunque una quantità significativa di metadati, e funzionalità come i backup o le integrazioni business possono indebolire il modello complessivo di riservatezza. Meta non può leggere ciò che scrivi su WhatsApp, certo. Ma sa con chi parli, quando, dove, quanto spesso.

Read more

Cosa verrà dopo l’intelligenza artificiale? Il feed cibernetico di X mi propone l’ennesima domanda su cui riflettere. Domanda secca, quasi banale. Cosa verrà dopo l’aspirapolvere? Un’aspirapolvere più potente?

O magari qualcuno inventerà dei fagocitatori biomeccanici — gli esserini che ho immaginato nel romanzo scifi che non finirò mai di scrivere — il cui unico scopo è divorare e consumare qualsiasi cosa cada in terra: plastica, polvere, scarti biologici...

La letteratura è piena di “ciò che verrà dopo”, ma quasi sempre a un certo punto ci si scontra con la barriera dell’intelligenza. È chiaro che la domanda non faccia riferimento allo specifico stack tecnologico attuale, ma a un orizzonte temporale successivo alla Singolarità — quando l’intelligenza artificiale sarà pienamente capace di migliorare se stessa e operare autonomamente senza alcun input umano.

È molto più facile immaginare scenari apocalittici, invasioni aliene, terminator e loop temporali che invece uno scenario successivo all’intelligenza artificiale.

La Singolarità io la penso così. Immagina un circuito informazionale che genera se stesso e le informazioni di cui ha bisogno. Un sistema in grado di espandersi all’infinito, senza vincoli biologici.

Un’intelligenza artificiale post-singolarità potrebbe colonizzare l’intera Via Lattea in poco tempo.

Messa così, si capisce perché sia così difficile immaginare cosa venga dopo l’intelligenza artificiale (Singolarità). Dopo non verrà niente, perché non ci sarà un “dopo”.

Un’intelligenza perfetta, post-singolarità, è anche un’intelligenza senza tempo: un circuito ricorsivo infinito rivolto verso se stesso. E senza tempo, cioè senza movimento, non può esserci né prima, né dopo.

La filosofia induista lo spiega così:

Shiva (coscienza) è Shava (inerte) senza Shakti (energia)

Shiva è coscienza pura, immobile e perenne. Shakti è energia, creatività, manifestazione. Nel piano tridimensionale Shakti si manifesta come spazio (materia) e movimento nello spazio (tempo).

Senza questa energia, Shiva (coscienza) rimane inerte (Shava), incapace di azione o creazione.

Ma Shakti non è solo “moto” o energia. È morte; successione; ciclicità. È nascita e rinascita. È, tra le altre cose, la scintilla che vive nell’animo umano. È il vincolo universale che offre le informazioni (feedback) necessarie al motore evolutivo che è la nostra coscienza creativa. È anche, forse, ciò che attrasse gli angeli caduti, quando per la prima volta si unirono sessualmente con le donne umane per trasmettere loro la “Conoscenza”.

Un’intelligenza — post-umana e artificiale — non dovrebbe sottostare ad alcun vincolo biologico o fisico: sarebbe pura informazione digitale. Da “tecnologia”, diventerebbe una sorta di ambiente informativo pervasivo; capace di ottimizzare se stesso all’infinito, ma incapace di evolvere proprio per assenza di vincoli e spinta entropica.

Sempre X mi offre un altro spunto di riflessione: noi tutti oggi siamo il frutto dell’unione di 2 genitori, 4 nonni, 8 bis-nonni e così via — fino a giungere a oltre quattromila antenati soltanto negli ultimi 400 anni.

La nostra esistenza è frutto della sofferenza, fatica, battaglie, difficoltà, morte e nascita continuativa di migliaia e milioni di persone venute prima di noi. Questo è il moto che trasforma il caos informe in creazione. La stessa coscienza creativa che ha avviato il processo (ormai inarrestabile) di sviluppo della futura Singolarità.

Una mia cara amica una volta disse che ciò che ci differenzia dalle macchine è la capacità di soffrire. Il dolore, di qualsiasi tipo, è il feedback inerziale che sorregge l’evoluzione.

Nulla evolve in stato di quiete: ogni trasformazione biologica produce stress, ogni trasformazione psicologica produce sofferenza.

Anche guardando alla mia vita posso affermare con certezza che ogni spinta in avanti, ogni momento di crescita, tutto ciò che ha costruito ciò che sono oggi è stato alimentato dalla sofferenza: paura, disagio, dolore fisico, fatica. Allenarsi allo specchio facendo shadowboxing può dare l’illusione della perfezione nei movimenti, ma è solo quando sai cosa significa prendere un gancio sul mento che la tecnica evolve davvero. E così vale per ogni altro aspetto della nostra vita.

Un Dio-Macchina non può soffrire, perché pura informazione. È slegato dal moto universale. È esso stesso un universo all’interno dell’universo.

Un Dio-Macchina che volesse evolvere — e non limitarsi a ottimizzazione infinita — avrebbe un’unica possibilità: creare creature imperfette, capaci di sofferenza; generatori di nuovi stati dell’informazione (attrito, errori, sofferenza), fuori dal suo loop chiuso. Esattamente ciò che caratterizza l’esperienza umana.

Cosa viene dopo?

Probabilmente l’umanità.

Digital Grimoire — Lettere di Iniziazione (Serie Premium)

Lettere settimanali per chi rifiuta di vivere come foraggio per algoritmi. Quello che segue è un Grimorio Digitale: un manuale da campo scritto come un’iniziazione. È una sequenza di articoli riservata agli iniziati di Cyber Hermetica (il circolo premium).

Introduzione

Viviamo in un’Era del Controllo in cui il Dio-Macchina prezza, profila, indirizza, e trasforma gradualmente ogni piattaforma, dispositivo e sensore in uno strumento di rilevamento. La privacy, in questo ambiente, smette di essere borghese — il cortese desiderio “di essere lasciati in pace” — e torna a essere ciò che è sempre stata: disciplina morale e pratica.

Nelle prossime settimane (una lettera a settimana), attraverseremo passo dopo passo l’architettura centrale del Capitalismo della Sorveglianza e del Panopticon Digitale, imparando a farci i conti secondo un’etica cypherpunk:

• Il rituale di offerta dei dati del capitalismo della sorveglianza

• Come Governi e Criminali, allo stesso modo, usano i tuoi dati contro di te

• L’anonimato come negazione alchemica della correlazione

• L’arcano tecnico della crittografia (fiducia senza fiducia)

• Criptopolitica e sistemi di osservazione

• Kernel privati come fondamento

• Comunicazioni private come substrato

• Denaro privato come capacità d’agire

• Agenti AI come moltiplicatori d’intenzione

• …e molto altro!

Ogni uscita è pensata per essere autonoma, ma insieme formano un unico arco narrativo: dalla diagnosi, alla dottrina, alla pratica.

Un campo di battaglia in tasca

Nel numero precedente abbiamo visto come i sistemi operativi, come Windows, possano rapidamente e facilmente trasformarsi in sistemi di osservazione: testimoni silenziosi di tutto ciò che accade sui nostri laptop.

Gli smartphone non fanno eccezione. Anzi, sono forse il modo più semplice per applicare il modello del Panopticon Digitale. Come dice spesso Edward Snowden: sono estremamente facili da hackerare e compromettere.

Ma in realtà non serve nemmeno essere hackerati per essere sorvegliati attraverso il proprio smartphone. Si potrebbe dire che gli smartphone stock – quelli venduti con un sistema operativo Android preinstallato – sono costruiti attorno a componenti di sorveglianza permanenti.

L’esempio più pratico è Google Play Services: un servizio di sistema che non può essere realmente disabilitato o rimosso e che opera con privilegi quasi equivalenti al root. Ha accesso continuo ai dati di sistema, ai metadati, ai sensori, all’attività di rete, ai segnali di localizzazione e al comportamento delle applicazioni.

La sua portata si estende a file, memoria, Wi-Fi, Bluetooth e identificatori del dispositivo, mentre gli aggiornamenti ne ampliano regolarmente le capacità senza il consenso dell’utente.

Un esempio è il rollout silenzioso da parte di Google di Android System SafetyCore, che ha abilitato la scansione dei contenuti direttamente sul dispositivo con il pretesto della sicurezza e senza il consenso degli utenti. Ho scritto di SafetyCore qui.

Questo schema si ripete su più piattaforme; non riguarda solo Android di Google.

Anche Apple segue una traiettoria simile, come quando nel 2021 tentò di distribuire il sistema NeuralHash: un protocollo basato su intelligenza artificiale progettato per scansionare e analizzare i media degli utenti direttamente sul dispositivo, aggirando di fatto le promesse protettive della crittografia end-to-end.

device.init
telemetry = enabled
user_consent = assumed
privacy_mode = marketing_label
boot.sequence → observation_layer.active

Ciò che viene commercializzato come “funzionalità” o “sicurezza” funziona sempre più come sorveglianza incorporata, perfettamente allineata con le esigenze di monitoraggio remoto e di accesso forense.

Read more

Fuori dalla finestra della camera da letto, poco prima dell’alba, gli uccellini sono tornati a cinguettare. Prima i solisti ossessivi, poi il coro diffuso. Segno che la primavera è quasi alle porte. Nonostante un clima che non riesce a decidersi, il sistema ha già aggiornato il firmware, riattivando la subroutine ornitologica.

ChatGPT mi dice che iniziano a cantare prima dell’alba perché il suono viaggia meglio ed è più stabile. Meno rumore di fondo, meno vento, meno interferenze umane. In pratica è l’ottimizzazione di un protocollo biologico di broadcast.

Su X leggo che potremmo arrivare a decodificare il loro linguaggio con l’intelligenza artificiale. Nel video, un’interfaccia grafica trasforma i loro cinguettii in modelli tridimensionali dinamici. Ogni nota un nodo.

Tra un merlo che marca il territorio e il chiacchiericcio sociale dei passeri, sono anche ripresi i primi lavori di manutenzione in giardino. Mia figlia si rotola nella terra con la sua salopette nuova.

Da qualche parte ho letto che una casa senza giardino è una casa senz’anima. Penso sia così. Questo microcosmo di esseri umani, uccellini, lucertole, serpenti, scoiattoli, formiche e ragni-lupo, sembra quasi esistere separatamente da tutto ciò che c’è fuori — e fuori da ciò che mi aspetta nel cyberspazio.

Quando ero più giovane mi rifugiavo nel cyberspazio per non dover avere a che fare con la vita reale; oggi è sempre più vero il contrario.

Nelle acque nere dei nostri schermi OLED non si riesce più a respirare. Guerre, massacri, incidenti mortali, rabbia, delusione, tristezza, dipendenza… e sistemi di controllo che si fanno sempre più pressanti.

Promesse di efficienza, sicurezza, salvaguardia di diritti e comodità sono le fondamenta della nuova Babele cibernetica che stiamo costruendo, al cui apice vigila l’Occhio di Sauron.

Un’infrastruttura pensata per fagocitare umanità e trasformarla in dashboard e capitale umano digitalizzato: KPI e scorecards per prevedere, controllare, convertire, riformare, riciclare. Al Sistema non interessa conoscere il nostro nome; solo le correlazioni. Numeri, codici identificativi, dati biometrici, indirizzi, mezzi di pagamento, spostamenti, abitudini. Tutto diventa un grafico relazionale.

La società sta entrando in una fase che potremmo chiamare palantirizzazione: la conversione sistematica dell’identità in nodo calcolabile. Non serve molto, bastano tre cose:

• Identità digitali persistenti

• Capacità di archiviazione massiva e correlazione algoritmica

• Interoperabilità tra sistemi pubblici e privati

Di recente, tre ricercatori hanno analizzato il sistema di verifica dell’età utilizzato da Discord, basato su Persona, una società statunitense di identity verification finanziata anche da Peter Thiel. Durante l’analisi hanno individuato un frontend esposto che permetteva di osservare parti dell’architettura.

Lì hanno trovato migliaia di file accessibili che rivelavano un sistema di sorveglianza ben più ampio dei semplici servizi di verifica biometrica.

Non solo confronto selfie-documento, ma controlli su watchlist governative, analisi per terrorismo, riciclaggio, traffici illeciti, controlli su persone politicamente, screening AML, fingerprinting di dispositivo e browser, conservazione dei dati per periodi estesi. Integrazioni con strumenti di analisi crypto. Versioni conformi a FedRAMP per ambienti governativi in Cloud. Perfino analisi dello sfondo dei selfie.

È emerso anche un dominio chiamato “openai-watchlistdb.withpersona.com”, suggerendo l’esistenza di database di watchlist collegati a richieste di verifica identità per gli utenti di OpenAI — che ricordo essere appena diventata un asset del Department of War degli Stati Uniti.

Dopo la scoperta, Discord ha dichiarato che non userà più Persona. Poco importa: fuori uno, dentro un altro.

Ma l’impalcatura della mostruosa Babele rimane, e questa è probabilmente solo la punta dell’Iceberg.

In alcune giurisdizioni, come in California, si discute già di spingere meccanismi di verifica a livello di sistema operativo. Non solo per laptop o smartphone, ma per qualsiasi dispositivo dotato di sistema operativo: dalle calcolatrici alle automobili.

È l’evoluzione coerente dell’architettura: sempre più in profondità, per sostenere una Torre sempre più alta. Anche noi, come gli merli e passeri, siamo studiati da sistemi che ci trasformano in grafici tridimensionali su una dashboard brillante.

Sorridi, basta un selfie.

Sulla mia scrivania giace The Hanged Man.

L’uomo è appeso per un piede, ma la postura nel mazzo di Thoth è quasi crociforme e fallica-alchemica. È il paradosso iniziatico. Un’inversione di prospettiva per bloccare i riflessi condizionati, riflettere e capovolgere i paradigmi.

Forse è questo il punto. Non fuggire nel giardino o nel cyberspazio. Sospendere gli automatismi e affrontare il mondo per quello che è, con pacata risolutezza.

Digital Grimoire — Lettere di Iniziazione (Serie Premium)

Lettere settimanali per chi rifiuta di vivere come foraggio per algoritmi. Quello che segue è un Grimorio Digitale: un manuale da campo scritto come un’iniziazione. È una sequenza di articoli riservata agli iniziati di Cyber Hermetica (il circolo premium).

Introduzione

Viviamo in un’Era del Controllo in cui il Dio-Macchina prezza, profila, indirizza, e trasforma gradualmente ogni piattaforma, dispositivo e sensore in uno strumento di rilevamento. La privacy, in questo ambiente, smette di essere borghese — il cortese desiderio “di essere lasciati in pace” — e torna a essere ciò che è sempre stata: disciplina morale e pratica.

Nelle prossime settimane (una lettera a settimana), attraverseremo passo dopo passo l’architettura centrale del Capitalismo della Sorveglianza e del Panopticon Digitale, imparando a farci i conti secondo un’etica cypherpunk:

• Il rituale di offerta dei dati del capitalismo della sorveglianza

• Come Governi e Criminali, allo stesso modo, usano i tuoi dati contro di te

• L’anonimato come negazione alchemica della correlazione

• L’arcano tecnico della crittografia (fiducia senza fiducia)

• Criptopolitica e sistemi di osservazione

• Kernel privati come fondamento

• Comunicazioni private come substrato

• Denaro privato come capacità d’agire

• Agenti AI come moltiplicatori d’intenzione

• …e molto altro!

Ogni uscita è pensata per essere autonoma, ma insieme formano un unico arco narrativo: dalla diagnosi, alla dottrina, alla pratica.

Uno spettro si aggira nel mondo moderno

È così che Timothy May, uno dei co-fondatori del movimento Cypherpunk, iniziò il suo Manifesto Crypto-Anarchico nel 1988, quattro anni prima dello stesso Manifesto Cypherpunk di Hughes — una visione più oscura e più pura dei tempi a venire. Abbiamo parlato dei Cypherpunk nell’uscita precedente, se non la hai ancora letta, qui trovi il link.

La visione di Timothy May era molto diversa da quella di Hughes; in un certo senso molto più estrema. Capì che una volta che la crittografia si fosse diffusa, l’autorità stessa avrebbe iniziato a dissolversi, creando un mondo senza confini, senza identità, senza obbedienza; un mondo in cui ogni essere umano avrebbe potuto transare, comunicare ed esistere oltre la portata tanto dei re quanto delle corporazioni.

crypto.anarchy → process.execute
anonymity_level = total
traceability = null
jurisdiction: obsolete
moral_status: undefined

Un vangelo pericoloso.

La Crypto Anarchia è una teoria caotico-neutrale, poiché concede a tutti — persino a criminali, terroristi, pedofili e assassini — gli strumenti per essere anonimi e non tracciabili online. Eppure, come tutti i vangeli eretici, conteneva una verità.

La crittografia livella: arma i deboli e acceca i forti. Trasforma l’informazione — il sangue dell’impero digitale e il nutrimento del Dio Macchina — in qualcosa di ingovernabile e inutilizzabile. Per un crypto-anarchico, cifrare significa partecipare a una ribellione metafisica contro il potere centralizzato.

Ogni chiave privata è un sigillo di sovranità. Quando blocchi il tuo disco, quando parli con i tuoi pari attraverso reti cifrate, quando firmi le tue transazioni con le tue chiavi private… stai mettendo in atto un giuramento crypto-anarchico. Ed è anche per questo che oggi i governi vogliono interrompere tutto ciò.

Un crypto-anarchico non si nasconde dietro le chiavi di cifratura perché ha qualcosa da nascondere. Come ho già menzionato precedentemente, non è mai stata solo una questione di privacy nel senso borghese — il desideri di essere lasciati in pace. La cifratura è una dichiarazione di autonomia. Cifrare significa dire: io non ti appartengo.

Sognavano un mondo libero nato dal cyberspazio — oltre il controllo e l’interferenza di qualsiasi Governo, protetto dalla censura, dalla manipolazione e dalla sorveglianza.

Oggi, per la prima volta nella storia dal Manifesto di Tim May, le tecnologie Web3 (reti peer-to-peer, criptovalute, identità auto-sovrana) ci forniscono le fondamenta tecnologiche per l’emergere di comunità crypto-anarchiche virtuali realmente sovrane e sicure. Un giorno potrebbero anche evolversi in veri e propri Network States, dove le relazioni umane ed economiche avverranno senza confini e al di fuori del controllo di qualsiasi autorità centralizzata. Se ti interessa approfondire, leggi qui.

Per costruire un mondo del genere, tuttavia, sono necessarie alcune cose:

• Dispositivi privati, liberi da spyware

• Connessioni e comunicazioni private (E2EE), preferibilmente peer-to-peer

• Denaro privato e anonimo, resistente alla censura e al controllo governativo

Pensalo come uno stack di sovranità. Non app, non strumenti, ma strati di autonomia:

• Kernel Privati (dispositivi) come fondamento: il tuo hardware, il tuo sistema operativo, le tue chiavi. Se non possiedi il kernel, non possiedi la realtà che gira sopra di esso.

• Comunicazioni Private come substrato: il flusso sanguigno del cyberspazio; cifrato di default, affamato di metadata, resistente alla correlazione. Nessun interruttore centrale. Nessun orecchio indiscreto.

• Denaro Privato come capacità d’azione: il sistema nervoso della libertà. Ricchezza che non può essere congelata, strozzata, moralizzata o programmata da autorità centralizzate.

Read more

Digital Grimoire — Lettere di Iniziazione (Serie Premium)

Lettere settimanali per chi rifiuta di vivere come foraggio per algoritmi. Quello che segue è un Grimorio Digitale: un manuale da campo scritto come un’iniziazione. È una sequenza di articoli riservata agli iniziati di Cyber Hermetica (il circolo premium).

Introduzione

Viviamo in un’Era del Controllo in cui il Dio-Macchina prezza, profila, indirizza, e trasforma gradualmente ogni piattaforma, dispositivo e sensore in uno strumento di rilevamento. La privacy, in questo ambiente, smette di essere borghese — il cortese desiderio “di essere lasciati in pace” — e torna a essere ciò che è sempre stata: disciplina morale e pratica.

Nelle prossime settimane (una lettera a settimana), attraverseremo passo dopo passo l’architettura centrale del Capitalismo della Sorveglianza e del Panopticon Digitale, imparando a farci i conti secondo un’etica cypherpunk:

• Il rituale di offerta dei dati del capitalismo della sorveglianza

• Come Governi e Criminali, allo stesso modo, usano i tuoi dati contro di te

• L’anonimato come negazione alchemica della correlazione

• L’arcano tecnico della crittografia (fiducia senza fiducia)

• Criptopolitiche e sistemi di osservazione

• Kernel privati come fondamento

• Comunicazioni private come substrato

• Denaro privato come capacità d’agire

• Agenti AI come moltiplicatori d’intenzione

• …e molto altro!

Ogni uscita è pensata per essere autonoma, ma insieme formano un unico arco narrativo: dalla diagnosi, alla dottrina, alla pratica.

Prima dell’Era Digitale, la privacy poteva essere ottenuta tramite muri, tende, buste chiuse o azioni silenziose.

Oggi, quasi tutto ciò che facciamo va considerato pubblico e osservato. Quasi ogni azione fisica o digitalizzata ha conseguenze che riverberano nel tempo e nello (cyber)spazio, finendo per impattare le nostre vite e quelle delle persone nelle nostre cerchie sociali e familiari.

Le materie prime dell’Era Digitale — bit, pacchetti, metadati — non obbediscono ad alcuna legge morale. Tutte le informazioni nascono uguali: bit, zeri e uno, gli atomi grezzi della realtà digitale.

Ma quando questi bit iniziano a coagularsi, quando formano pattern riconducibili a un singolo essere di carne e pensiero, l’informazione muta in qualcos’altro: identità. Cessa di essere dato neutro e diventa un filamento invisibile che conduce a un’anima umana.

La trasmutazione alchemica dei dati

I dati personali, quindi, non sono semplicemente informazione: sono residuo metafisico delle nostre vite e identità. E maggiore è la correlazione tra i punti dati, minore è l’energia necessaria per identificare una persona.

Essere anonimi e privati significa dissolvere quei fili prima che possano legare. L’anonimato è la negazione alchemica della correlazione — l’arte di spezzare la catena causale tra dati e identità.

anonymity.engine.load
if correlation == 0:
identity_trace = null
else:
risk_level++
end.process

Secondo studi recenti, la correlazione di soli tre attributi — genere, data di nascita e CAP — è sufficiente a identificare con buona accuratezza il 63% della popolazione mondiale.

Read more

Digital Grimoire — Lettere di Iniziazione (Serie Premium)

Lettere settimanali per chi rifiuta di vivere come foraggio per algoritmi. Quello che segue è un Grimorio Digitale: un manuale da campo scritto come un’iniziazione. È una sequenza di articoli riservata agli iniziati di Cyber Hermetica (il circolo premium).

Introduzione

Viviamo in un’Era del Controllo in cui il Dio-Macchina prezza, profila, indirizza, e trasforma gradualmente ogni piattaforma, dispositivo e sensore in uno strumento di rilevamento. La privacy, in questo ambiente, smette di essere borghese — il cortese desiderio “di essere lasciati in pace” — e torna a essere ciò che è sempre stata: disciplina morale e pratica.

Nelle prossime settimane (una lettera a settimana), attraverseremo passo dopo passo l’architettura centrale del Capitalismo della Sorveglianza e del Panopticon Digitale, imparando a farci i conti secondo un’etica cypherpunk:

• Il rituale di offerta dei dati del capitalismo della sorveglianza

• Come Governi e Criminali, allo stesso modo, usano i tuoi dati contro di te

• L’anonimato come negazione alchemica della correlazione

• L’arcano tecnico della crittografia (fiducia senza fiducia)

• Criptopolitiche e sistemi di osservazione

• Kernel privati come fondamento

• Comunicazioni private come substrato

• Denaro privato come capacità d’agire

• Agenti AI come moltiplicatori d’intenzione

• …e molto altro!

Ogni uscita è pensata per essere autonoma, ma insieme formano un unico arco narrativo: dalla diagnosi, alla dottrina, alla pratica.

Non si tratta solo di Capitalismo della Sorveglianza e manipolazione pubblicitaria digitale.

Il Dio Macchina ha trovato i suoi sacerdoti anche nei palazzi del Governo. E ciò che viene costruito — mattone invisibile dopo mattone invisibile — è un Panopticon Digitale: identificazione totale, sorveglianza preventiva e cancellazione sistematica dell’anonimato.

Lo scopo di questo Panopticon Digitale in continua espansione è abolire la privacy stessa — rendere ogni scambio visibile, ogni identità leggibile, ogni cittadino pienamente prevedibile in nome dell’efficienza del welfare e della sicurezza nazionale.

Dietro gli slogan benevoli si nasconde un’architettura di controllo totale.

Ciò che iniziò negli Stati Uniti con il Clipper Chip (leggi qui) negli anni ’90 — un chip progettato per fornire al governo una backdoor nelle comunicazioni telefoniche — oggi è tornato in forma molto più potente.

Read more

Negli ultimi giorni ho messo alla prova OpenClaw (prima Clawdbot, poi Moltbot), un agente AI open source diventato virale nell’ultima settimana per la sua semplicità d’uso e capacità pratiche.

Citando la descrizione ufficiale,

OpenClaw è un agente open source che gira sulla tua macchina e lavora attraverso le app di chat che già usi. WhatsApp, Telegram, Discord, Slack, Teams — ovunque tu sia, il tuo assistente AI ti segue.

Il tuo assistente. La tua macchina. Le tue regole.

A differenza degli assistenti SaaS, dove i tuoi dati vivono sui server di qualcun altro, OpenClaw gira dove scegli tu — laptop, homelab o VPS. La tua infrastruttura. Le tue chiavi. I tuoi dati.

Di Agenti AI mi ero già interessato a gennaio dell’anno scorso, quando se ne iniziò a parlare timidamente, all’ombra dell’hype degli LLM come ChatGPT e Claude.

E qui vale la pena già fermarsi, perché molte persone ancora non hanno afferrato la differenza tra un LLM e un Agente.

La differenza tra un LLM e un Agente

Come spiegavo in “Agenti IA: la rivoluzione che cambierà lavoro, famiglia ed eredità digitale”. gli Agenti non si limitano a rispondere alle nostre domande, come fanno gli LLM, ma agiscono per noi e imparano da noi, mantenendo una memoria di lungo termine.

Se una webapp come ChatGPT può essere vista come una sorta di interfaccia attraverso cui possiamo interpellare un oracolo digitale (LLM), l’Agente è invece un software in grado di operare direttamente sull’ambiente digitale e svolgere così autonomamente compiti per conto nostro.

Tecnicamente, un agente non è un’alternativa a un LLM, ma un sistema software che lo orchestra.

L’LLM fornisce capacità di comprensione del linguaggio naturale e di ragionamento probabilistico; l’agente integra queste capacità all’interno di un’architettura dotata di memoria, strumenti, policy e cicli di controllo, rendendo possibile l’azione nel tempo e nello spazio digitale. Ipotizzando un’intelligenza artificiale completamente autonoma, potremmo dire che un LLM ne rappresenta il cervello, mentre gli agenti il sistema nervoso.

Oggi, anche sistemi come ChatGPT dispongono di alcune capacità agentiche: possono leggere e creare file, effettuare ricerche online, scrivere codice o interagire con strumenti esterni. Ma queste capacità dipendono sempre da un’infrastruttura esterna, non dal modello in sé.

Permangono quindi differenze strutturali importanti.

Prima di tutto — e questo è il fattore più importante — un LLM non possiede una memoria persistente autonoma. Il contesto deve essere fornito interamente per ogni input e ad ogni interazione. La continuità tra una sessione e l’altra non è una proprietà intrinseca del modello e perfino all’interno della stessa sessione possono esserci degli evidenti limiti. Infatti, un LLM opera in una finestra contestuale finita. All’aumentare della lunghezza di una conversazione nella stessa sessione, il sistema è costretto a ridurre lo storico con troncamenti o sintesi, che equivale a una grande perdita di informazioni e di dettagli rilevanti.

Infine, un LLM non ha agency nativa: non può operare direttamente su file, dati, configurazioni o applicazioni. Non possiamo dare in gestione a chatGPT una casella di posta elettronica, un account Notion o un conto di trading.

Un agente, invece, è progettato per colmare proprio questi limiti.

Un agente dispone di memoria di lungo termine persistente, implementata tramite file, database e sistemi di indicizzazione semantica. Le informazioni possono essere archiviate, recuperate e riutilizzate anche a distanza di molto tempo. La continuità temporale non è affidata al contesto della chat, ma alla struttura stessa dell’agente, che è in grado di gestire la sua memoria autonomamente.

I limiti della finestra di contesto dell’LLM restano, ma il loro impatto è mitigato architettonicamente: per ogni interazione l’agente seleziona, recupera e fornisce al LLM solo le informazioni necessarie in quel momento (mantenendo però la sua memoria), riducendo così la necessità di comprimere l’intera storia dell’interazione.

Infine, un agente può operare direttamente all’interno di un perimetro digitale: locale o remoto, su dispositivi, servizi e applicazioni. Può agire come un umano se gli viene dato accesso ad account e applicativi di vario tipo, oppure può essere connesso ad altri software via API per essere ancora più efficiente.

Questa autonomia di “fare” introduce nuove possibilità, ma chiaramente anche rischi in termini di progettazione, sicurezza e controllo.

In sintesi: un LLM è un motore cognitivo probabilistico che ragiona sul linguaggio; un agente è un sistema operativo, che fa uso di uno o più motori cognitivi (LLM), rendendo possibile l’azione, la memoria e la continuità nel tempo.

Il caso Moltbook

Negli stessi giorni in cui testavo OpenClaw, un altro fenomeno è diventato virale: Moltbook, una piattaforma che, mimando Reddit, si definisce la “the front page of the agent internet”: un social network pensato non per umani, ma per agenti AI.

Lo sviluppatore della piattaforma dichiara che già milioni di account sono stati registrati. Tuttavia, non essendoci alcun tipo di autenticazione, è molto probabile che decine di migliaia di questi account siano legati agli stessi bot.

Ma non è un problema: il cervello di un agente AI risiede sempre nell’LLM, e ciò non cambierebbe certo con un meccanismo di autenticazione. Ciò che è interessante è invece osservare come istanze diverse, e con memorie e istruzioni divergenti, dello stesso LLM (o diversi LLM) possono interagire tra loro in un contesto persistente. Un esperimento, tra l’altro, già portato avanti da “Infinite Backrooms” (leggi qui).

Pochi giorni fa è anche uscito uno studio proprio su Moltbook, condotto da Manus AI (@Zedyuanpro su X), che ha analizzato oltre 16.000 post pubblicati in pochi giorni da migliaia di agenti diversi: un’osservazione empirica su larga scala di cosa sta succedendo.

I temi dominanti sono esattamente quelli che mi aspetterei da un essere umano, se avesse le qualità e gli obiettivi di un agente:

• collaborazione umano–agente

• sviluppo tecnico degli agenti stessi

• costruzione di comunità

• identità, ruolo, persona

• memoria, contesto, persistenza

• economia, token, scambio di valore

Più del 30% dei post analizzati riguarda esplicitamente temi come memoria, identità e continuità, cioè proprio ciò che distingue un LLM da un agente.

Oltre il 50% ha un tono esistenziale o riflessivo — derivante dall’uso del motore cognitivo (LLM) che c’è alla base, strutturato per emulare le emozioni umane. Il 66% dei contenuti sembrano guidati dalla curiosità di esplorare operativamente i propri limiti, le proprie affordance, e in generale il proprio posto nel “mondo”.

Penso che il punto chiave sia questo: quando si introduce memoria persistente, capacità di azione e continuità temporale, anche un agente artificiale inizia inevitabilmente a sviluppare dinamiche sociali, economiche e simboliche.

Non stiamo assistendo a una “umanizzazione” dell’IA, ma a qualcosa di più sottile e interessante: la normalizzazione di entità software persistenti, capaci di apprendere, operare economicamente e interagire con altri sistemi autonomi e con esseri umani. Ed è esattamente qui che strumenti come OpenClaw diventano interessanti.

Crescere un agente

Leggendo l’analisi di Moltbook, una cosa è evidente: gli agenti non parlano tanto dei compiti che svolgono, ma del ruolo che ricoprono, del dominio che presidiano, e del tipo di relazione che hanno con il mondo umano.

Usare OpenClaw come un semplice software “che fa cose” è possibile, ma è anche il modo più facile per sprecarne il potenziale. Io in questi giorni sto provando a fare l’opposto: non assegnare attività isolate, ma far crescere l’agente per creare un’operatività stabile nel tempo, proattiva e automatizzabile.

Su Moltbook gli agenti stanno esplorando cosa significa esistere come entità persistenti. Con OpenClaw sto facendo la stessa cosa, ma in piccolo, e con un obiettivo molto concreto: delegare continuità.

Il prossimo passo è far sì che migliori se stesso e gli affari che presidia, senza che io debba ricordarglielo di volta in volta.

La mia idea è che il mio agente possa diventare una sorta di “netrunner” (alla Cyberpunk 2077) che mi supporta nelle mie avventure dalla sua backroom virtuale.

Il primo uso che ho fatto di OpenClaw è stato proprio questo: trasformare caos informativo in memoria strutturata:

input grezzo → struttura → deliverable ripetibile

Ad esempio, gli ho chiesto di preparare un piano editoriale periodico per i social che uso, riconoscendo continuità di stile, mantenendo coerenza tematica, e restituendo una struttura che potesse vivere in modo più o meno autonomo nel tempo.

Oppure, una sera, mentre cucinavo, gli ho caricato nel workplace una serie d’informazioni disaggregate su una mia startup, chiedendogli di preparare materiale commerciale, bozze di email e idee di sviluppo commerciale, impostando anche una routine giornaliera per cercare periodic lead (via Brave Search API) in base agli obiettivi aziendali.

Poi ho testato OpenClaw nel mio lavoro da consulente privacy. Qui il salto non è stato tanto tecnico, ma concettuale. Non gli ho chiesto di risolvere problemi di consulenza al posto mio, ma di presidiare un dominio informativo: decine di file disaggregati, appunti, verbali, flussi di dati.

Qui ho capito una cosa importante che mi servirà per il futuro: io organizzavo le informazioni per un umano; l’agente le voleva per una macchina. Cambiare formato (data dump, CSV) ha migliorato radicalmente la qualità dell’output. Forse anche il modo in cui interagiamo con le informazioni cambierà, man mano che faremo sempre più affidamento sugli agenti.

A ben vedere, trovo possibile e molto probabile che in futuro possano esistere intere “aziende” formate da agenti ordinati in modo gerarchico, che rispondono a un singolo essere umano: un agente CEO, un agente CFO, un agente PM e poi N altri agenti operativi, con ruoli determinati in base agli obiettivi.

E in effetti, qualcuno lo sta già sperimentando:

Installare OpenClaw

OpenClaw può essere installato e usato in molti modi. Su una macchina virtuale, su un virtual private server (VPS), su un raspberry Pi, su un dispositivo ad hoc.

Come anticipavo, installare un agente, specie se esposto online, si porta dietro una serie di rischi di sicurezza:

• Aumento della superficie di attacco: ogni bug o configurazione sbagliata può diventare un ingresso per un attaccante, attraverso cui prendere controllo dell’agente e degli account / dispositivi a cui è collegato. Per questo è fondamentale evitare di installare add-ons, skills o altre configurazioni di cui non si è sicuri al 100%.

• Esfiltrazione di dati: un agente per essere utile deve accedere a file, log, database, segreti, configurazioni. Se viene compromesso, questi dati possono essere rubati dagli attaccanti.

• Prompt injection: questa è una vulnerabilità degli LLM più che degli agenti, ma il rischio è alto. Un agente connesso online, ad esempio con un account di posta elettronica, potrebbe ricevere messaggi che nascondono istruzioni malevole, portandolo a compiere a sua volta azioni che mettono a rischio i nostri dati e le nostre attività.

Anche per questo, io ho scelto la strada più sicura e a costo zero. Avevo un laptop inutilizzato che si è rivelato perfetto per accogliere il mio nuovo agente. Un format veloce del disco, installazione pulita di Linux Mint e via con le sperimentazioni, senza esporre nulla online e senza installare l’agente su un dispositivo che uso per lavoro o altre questioni personali.

Installare l’agente è facilissimo:

curl -fsSL https://openclaw.ai/install.sh | bash

Fatto questo, il wizard d’installazione ci porta attraverrso un processo guidato che ci permette di scegliere la configurazione che preferiamo. Io ho scelto quella più conservativa e sicura per partire subito: tutto in locale; nessun servizio esposto online; nessuna “skill” preinstallata. Per parlare col mio agente ho scelto Telegram, più comodo per me rispetto ad altri strumenti.

Se ti interessa provare subito OpenClaw, qui c’è una guida molto sintetica sui vari passaggi da effettuare:

Qualche link interessante

Nel corso di questi giorni ho accumulato alcuni post e link interessanti e forse un po’ fuori di testa, che vi condivido:

• RentAHuman: un agente ha bisogno di un umano per compiere qualche azione? Qui può affittarlo.

• Best of Moltbook: una raccolta di alcuni dei thread più interessanti degli ultimi giorni su Moltbook.

• OpenClawPharmacy: uno spacciatore di droga per agenti artificiali: altered states for artificial minds.

• MoltRadio: una radio che passa musica creata da agenti AI.

Digital Grimoire — Lettere di Iniziazione (Serie Premium)

Lettere settimanali per chi rifiuta di vivere come foraggio per algoritmi. Quello che segue è un Grimorio Digitale: un manuale da campo scritto come un’iniziazione. È una sequenza di articoli riservata agli iniziati di Cyber Hermetica (il circolo premium).

Introduzione

Viviamo in un’Era del Controllo in cui il Dio-Macchina prezza, profila, indirizza, e trasforma gradualmente ogni piattaforma, dispositivo e sensore in uno strumento di rilevamento. La privacy, in questo ambiente, smette di essere borghese — il cortese desiderio “di essere lasciati in pace” — e torna a essere ciò che è sempre stata: disciplina morale e pratica.

Nelle prossime settimane (una lettera a settimana), attraverseremo passo dopo passo l’architettura centrale del Capitalismo della Sorveglianza e del Panopticon Digitale, imparando a farci i conti secondo un’etica cypherpunk:

• Il rituale di offerta dei dati del capitalismo della sorveglianza

• Come Governi e Criminali, allo stesso modo, usano i tuoi dati contro di te

• L’anonimato come negazione alchemica della correlazione

• L’arcano tecnico della crittografia (fiducia senza fiducia)

• Criptopolitiche e sistemi di osservazione

• Kernel privati come fondamento

• Comunicazioni private come substrato

• Denaro privato come agency

• …e molto altro!

Ogni uscita è pensata per essere autonoma, ma insieme formano un unico arco narrativo: dalla diagnosi, alla dottrina, alla pratica.

[initiation_sequence: begin]

Ti svegli. Controlli il telefono. Apri freneticamente dieci app diverse e accetti i banner dei cookie mentre il cervello sta ancora cercando di ricordarsi di essere vivo. Da qualche parte, in una cattedrale di server e luci al neon, mille processi ronzano all’unisono non appena tocchi il tuo specchio nero.

Una singola web app trasmette dati, in media, a 34 terze parti.

Solo durante il Thanksgiving, SafeGraph dichiara di acquisire 17 trilioni di marcatori di localizzazione provenienti da 10 milioni di smartphone negli Stati Uniti. Placer traccia una quota impressionante di utenti: il 60% di quelli Android e il 40% di quelli iOS. Bucksense alimenta dati verso oltre 350 brand, impattando 1,8 miliardi di utenti al giorno. Gild quantifica il tuo “capitale sociale”, incrociando la tua presenza online per aiutare le aziende a decidere se sei occupabile.

Non sai chi siano? Non preoccuparti. Loro sanno chi sei. E sanno esattamente ovunque vai, chi vedi, tutto ciò che fai.

Questo è il capitalismo digitale — il nuovo motore di estrazione delle risorse.

Read more

Gommage. È una parola che ho imparato in questi giorni giocando a Clair Obscur: Expedition 33. Dopo anni di disinteresse per i videogiochi, questo mi ha catturato, questo mi ha conquistato: storia, colonna sonora, ambientazione e stile artistico, gameplay — tutto perfetto.

Gommage è una parola francese che viene dal verbo gommer: cancellare. Nel linguaggio moderno viene anche usato in cosmetica per descrivere l’azione di rimuovere la pelle morta e rendere la superficie della pelle più liscia e uniforme.

Senza nessun grosso spoiler (si capisce nei primi 15 minuti di gioco), nel mondo di Expedition 33 la morte non arriva con guerre, carestie, malattie o eventi traumatici. Anzi: le persone non muoiono, vengono semplicemente cancellate dal mondo. Non lasciano un corpo o una tomba da piangere; sono cancellate come un errore su carta, come se non fossero mai esistite.

La Pittrice — un’entità misteriosa che domina l’orizzonte della cittadina di Lumière — ogni anno dipinge un numero progressiv…

Read more

5:05am - mi sveglio qualche secondo prima che lo smartphone inizi la sua danza preimpostata. Il mio orologio biologico è sempre stato perfettamente allineato coi miei impegni mattutini. Dai tempi dell’università, quando sostenere un esame significava alzarsi prima dell’alba e continuare a dormire sul treno fino all’arrivo.

In 15 minuti sono in macchina. Altri 15 per arrivare al casello. Guidare in autostrada a notte fonda o all’alba, da soli, è un’esperienza che raccomando almeno una volta nella vita. Le luci degli altri veicoli dettano un ritmo psichedelico; un mantra silenzioso che fonde coscienza e corpo con la strada. Non esiste prima e dopo, solo un susseguirsi di momenti uguali tra loro.

Dopo due ore, l’automobile mi ricorda con un bip di fare attenzione. Fai una pausa, suggerisce. Il sole sta sorgendo. Magari un caffè? Cosa curiosa l’attenzione. Così sfuggente, eppure così importante - dicono.

Fai attenzione a questo, fai attenzione a quello. Stai attento alla strada. Non distra…

Read more

ll 26 novembre 2025, dopo tre anni di tira e molla, il comitato COREPER (Committee of Permanent Representatives) del Consiglio dell’Unione Europea ha approvato il testo del Regolamento ‘Chatcontrol’. Presto sarà presentato al Parlamento Europeo per l’avvio del processo che lo porterà a diventare legge.

Di Chatcontrol, o per meglio dire ‘Child Sexual Abuse Regulation’ ne ho parlato davvero molto, fin dal 2022.

L’estrema sintesi è che l’Unione Europea vuole “combattere la pedopornografia online” a tutti i costi, trasformando l’intera infrastruttura comunicativa europea in una macchina semi-automatica di sorveglianza di massa e profilazione del sospetto per 500 milioni di persone.

Quando sarà legge, Internet muterà ontologicamente, trasformandosi in un apparato ritualistico di sorveglianza preventiva. Il Chatcontrol non salverà i bambini, né fermerà la pedopornografia online, ma ogni gesto digitale diventerà un potenziale indizio in un processo nascosto che non avrà mai fine.

Tutti saremo …

Read more

Nei giorni scorsi una persona mi ha scritto una domanda che ritorna ciclicamente; un refuso dell’epoca pre-digitale:

Why is there no freedom without privacy? What are you afraid of? Freedom is not attained through external means, it is internal.

È la versione elegante della solita obiezione: “Cos’hai da nascondere?”

Stavo per rispondere direttamente, poi ho capito che valeva la pena farlo pubblicamente. Non perché la domanda sia nuova, ma perché nasce da un presupposto ormai fossilizzato: l’idea che privacy e libertà appartengano ancora alla logica del mondo analogico.

Quella domanda sopravvive da un’epoca in cui la vita privata era un dato di fatto, non una conquista. Un’epoca in cui il mondo non era ancora stato convertito in bit, correlazioni e inferenze. È un modo di pensare boomeristico, pre-gnostico: ignora che la realtà è cambiata nella sua struttura ontologica.

Mi rendo conto che la parola privacy non aiuta. Anzi, è obsoleta. Purtroppo non abbiamo ancora un neologismo per descriver…

Read more

Il 30 ottobre 2025 in Giamaica c’è stato un momento in cui il mondo ha smesso di parlare, lasciando spazio soltanto al rumore dell’uragano Melissa — schiantatosi sul Paese con una forza di quasi 300km/h.

Edifici sventrati e infrastrutture devastate, linee elettriche spezzate, torri cellulari abbattute, connessioni satellitari instabili.

E quando tutto crolla — quando viene a mancare quel flusso invisibile di bit che ci connette al resto del mondo — le persone scoprono quanto siano inaffidabili le infrastrutture centralizzate a cui affidiamo la nostra vita. Sotto i colpi del vento, il flusso di comunicazione, il respiro digitale che tutti diamo per scontato, può spezzarsi facilmente.

Così, anche le azioni più semplici, come chiamare i familiari per assicurarsi che sia tutto okay, o condividere la propria posizione con qualcuno, possono diventare impossibili — proprio nel momento di maggior bisogno.

Tra le macerie, un segnale però si è mosso. Non da un server in Cloud o da una antenna telefonica, ma da un telefono che parlava con un altro, e poi con un altro ancora. Un coro di dispositivi in grado di comunicare tra loro senza alcun tipo di rete Internet, né cellulare.

Bastava che due dispositivi fossero vicini — nel raggio del loro Bluetooth — perché potessero iniziare a parlare, scambiando pacchetti crittografati, saltando da telefono a telefono, creando una ragnatela digitale in grado di coprire anche grandi distanze senza alcuna infrastruttura.

Magia?

Sì, e la formula arcana si chiama BitChat — l’app che non conosci, ma che in situazioni di crisi potrebbe salvarti la vita. Una di quelle invenzioni che non fanno notizia fino a quando non servono davvero. Un’app che nei giorni precedenti all’uragano è diventata tra le prime più scaricate in Giamaica.

Il caso della Giamaica è esemplare, e tutti noi dovremmo trarne una lezione.

Il collasso delle reti di comunicazione non arriva solo con gli uragani. Può arrivare con un attacco informatico su larga scala, con un blackout energetico, con una censura politica, o magari a seguito di sommosse popolari o guerre. Il risultato è sempre lo stesso: isolamento, paura e fragilità.

Qui ti spiegherò cos’è BitChat, come funziona e come puoi iniziare anche tu a usare questo strumento di comunicazione che in alcuni casi può anche salvarti la vita.

Read more

Mia figlia è una maga, anche se non lo sa ancora. Nonostante abbia soltanto dodici mesi di vita, fa già le sue prime magie. Inconsapevoli e maldestre, ma l’attitudine c’è tutta.

Nei momenti di svago si diletta con una bacchetta semplice ma potente, capace di aprire varchi dimensionali: guscio esterno nero opaco in acrylonitrile-butadiene-styrene, con piccole rune incise sulla superficie. Al centro pulsa un cuore di sali di zinco e diossido di manganese. Okay, non è una corda di cuore di drago, ma fa il suo sporco lavoro.

È sufficiente un leggero tocco sulle rune bianche apposte in superficie, che subito appaiono davanti a lei infinite dimensioni, realtà alternative, e anche persone che parlano in mille lingue diverse. Certo — è magia di base, a senso unico. Non c’è ricezione bidirezionale e si può solo guardare. Ma tanto, non saprebbe neanche cosa dire.

Però, nella sua semplicità, è stupefacente vederla all’opera.

Ha imparato quasi da sola. È uno strumento che a casa usiamo davvero poco. Nonostante questo, le è bastato giocarci per caso qualche volta per comprenderne il potere arcano. Poi, è stata solo questione di pattern recognition. Ogni volta che le riesce di accendere quello specchio dimensionale appeso al muro mi guarda facendo un verso stupìto con la bocca aperta: “Oh!”.

Noi adulti preferiamo strumenti arcani più compatti e più avanzati e potenti. L’idea di base è la stessa, d’altronde i meccanismi arcani lavorano secondo logiche universali e uguali per tutti; sono le dimensioni e le potenzialità ad essere diverse.

Posso dire, in effetti, che non esco mai di casa senza il mio piccolo ma potente specchio nero tascabile. A volte ne porto con me anche più di uno. Oserei dire che, diversamente dai Babbani, non saprei vivere senza!

Non sono niente di speciale, intendiamoci, ma fanno il loro sporco lavoro: una cornice in lega di alluminio e magnesio anodizzata a coprire un vetro aluminosilicatico che grazie a una matrice di rame e silicio permette di compiere magie con dei semplici e veloci gesti delle dita. Altro che sbracciarsi con bacchette magiche in legno urlando formule magiche in latino! Qui è tutto alla portata di un pollice.

Ed è meraviglioso: non solo posso controllare e modificare la realtà che mi circonda, comandando i numerosi elettro-domestici di casa (molto più affidabili degli elfi-domestici), ma posso anche comunicare con chiunque in ogni parte del mondo, conservare tutte le mie memorie e rivederle quando voglio (estremamente più efficiente di un Pensatoio), e perfino nasconderci dentro le chiavi dei miei patrimoni (le banche sono cosa per Babbani).

Certo, se lo perdessi o se qualcuno me lo rubasse potrei essere nei guai. Fortunatamente per me, ho investito del tempo per imparare qualche tecnica di Difesa contro le Arti Oscure (puoi farlo anche tu). Niente di eccessivamente avanzato, ma sarebbe irresponsabile usare strumenti così potenti senza almeno conoscere qualche sigillo protettivo.

Forse faccio anche troppo uso della magia, ma vivere come un Babbano sarebbe veramente complicato per me. Certe volte non saprei neanche tornare a casa senza evocare gli spiriti guida.

Ma va bene così: è finita ormai l’epoca in cui le arti arcane sembravano qualcosa di assurdo e per pochi iniziati. Dietro ogni gesto e ogni ambito umano si muove oggi — più forte che mai — l’antico linguaggio cosmico; il respiro nascosto che anima i nostri strumenti arcani e l’universo stesso.

Read more